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INTRODUCTION 


n  accuse  très -volontiers,  depuis  quelque 
temps  la  petite  presse  de  se  livrer  presque 
uniquement  à  la  critique  des  gens  de  lettres 
eux-mêmes,  au  lieu  de  s'en  tenir  à  leurs 
œuvres ,  d'attaquer  les  personnes,  les  habi- 
tudes et  les  mœurs,  plutôt  que  les  romans,  les  erreurs  et 
les  tendances.  Il  importe,  dit-on,  de  savoir  si  un  livre  est 
mauvais  et  funeste,  mais  non  si  l'auteur  se  tient  au  ca- 
baret et  fréquente  les  filles  de  joie.  Pourquoi  livrer  en 
pâture  à  la  curiosité  publique  le  paletot  du  poète ,   le 
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déjeuner  du  chroniqueur  ou  l'alcôve  du  romancier?  Va- 
t-on  s'inquiéter  si  le  négociant  qui  fait  les  fournitures 
d'une  maison ,  entretient  une  maîtresse  en  ville,  ou  s'il  a 
des  relations  avec  sa  domestique?  Si  le  notaire  qui  fait 
un  acte  de  vente,  aime  la  bière  ou  l'eau-de-vie,  l'absinthe 
ou  le  café  au  lait? 

Pourvu  que  les  fournitures  soient  de  bon  aloi,  pourvu 
que  l'acte  soit  régulièrement  fait,  on  n'en  demande  pas 
davantage. 

L'objet  de  la  comparaison  sera  certainement  trouvé  in- 
digne ;  mais  si  nous  reconnaissons  la  supériorité  des  pro- 
duits de  l'intelligence  sur  les  choses  ordinaires  de  la  vie, 
nous  ne  pouvons,  par  cela  même,  accorder  à  l'écrivain, 
devant  la  critique,  l'égalité  avec  le  bourgeois,  parce  que 
cette  égalité  serait  un  privilège  de  moins. 

Bien  plus,  si  la  vie  privée  de  certains  hommes  qui  se 
plaignent  n'a  pas  été  respectée,  n'est-ce  pas  leur  propre 
faute? 

Ils  ont  eux-mêmes  demandé  la  publicité  pour  les  côtés 
brillants  de  leur  existence.  Ils  ont  encouragé  les  plumes 
amies  à  raconter  les  splendeurs  que  le  succès  leur  a  faites. 
Ils  se  sont  plu  à  appeler  l'attention  sur  ce  luxe  nouveau 
dont  ils  sont  tout  heureux  et  tout  fiers  ;  et ,  après  avoir 
fait  réclame  de  leurs  tapis  et  de  leurs  bronzes,  ces  mes- 
sieurs s'étonnent  et  poussent  les  hauts  cris,  quand,  au 
lieu  de  s'en  tenir  à  la  littérature,  la  critique  va  s'occuper 
brutalement  de  la  souplesse  dans  les  salons  ou  de  la  pa- 


INTRODUCTION  m 

tiencc  dans  l'antichambre.  Habitués  qu'ils  sont  à  trouver 
le  miel  dans  le  creux  du  chêne,  ils  s'épouvantent,  en  avan- 
çant la  main,  d'y  sentir  une  couleuvre. 
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Ce  que  ceux-ci  faisaient  avec  des  affectations  de  richesse, 
ceux-là  l'ont  fait  avec  des  affectations  de  pauvreté. 

Le  but  était  le  même. 

Les  uns  voulaient  dire  :  Lisez  les  ouvrages  d'un  homme 
qui  est  devenu  riche,  prodigue  et  fastueux. 

Les  autres  :  Achetez  les  livres  d'un  homme  qui  fume 
sa  pipe  tous  les  soirs  dans  une  taverne,  où  il  boit,  comme 
un  charretier,  de  la  bière  et  du  trois-six. 

Pourquoi  n'aurait-on  pas  le  droit  de  reprocher,  s'il  y  a 
lieu,  aux  uns  et  aux  autres,  les  moyens  différents  qu'ils 
ont  employés  pour  se  mettre  en  lumière  et  pour  faire 
parler  d'eux? 

Du  temps  que  la  médecine  n'était  pas  encore  une  science, 
on  avait  coutume,  dans  certains  pays,  d'exposer  les  ma- 
lades sur  le  seuil  des  maisons,  afin  que,  s'il  se  trouvait 
dans  la  foule  quelque  personne  qui  connût  leur  maladie, 
elle  en  indiquât  le  remède. 
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C'est  là  ce  que  nous  avons  tenté  de  faire  quelquefois. 
En  toute  chose,  ne  prenez  pas  pour  le  démolisseur  celui 
qui  pleure  au  milieu  des  ruines. 
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La  littérature,  quand  elle  n'est  pas  un  art,  est  au  moins 
une  profession  libérale.  L'homme  de  lettres  appartient,  de 
droit  et  de  fait,  à  la  partie  la  plus  intelligente  de  la  nation. 
Il  remue  les  idées  comme  le  banquier  remue  l'argent. 
Les  idées  sont  la  richesse  dans  l'ordre  moral ,  comme  les 
pièces  d'or  sont  la  richesse  dans  l'ordre  matériel.  L'argent 
est  frappé  à  l'effigie  de  nos  souverains  terrestres  ;  les  idées 
sont  frappées  à  l'effigie  de  Dieu,  notre  éternel  souverain. 

Vous  ne  saurez  jamais,  vous  qui  riez,  tout  ce  qu'il  faut 
apprendre  et  oser,  même  pour  être  un  écrivain  médiocre. 

N'est-ce  pas  une  noble  tâche  que  celle  de  créer,  dans 
un  monde  de  convention,  des  passions  et  des  vertus,  de 
jouer  du  cœur  humain  comme  un  musicien  joue  de  la 
harpe  ?  Oh  !  tant  pis  pour  ceux-là  qui  touchent  l'instru- 
ment sans  le  connaître,  et  qui  frappent  les  cordes  à  tort 
et  à  travers,  au  risque  de  les  briser.  Tant  pis  surtout  pour 
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ceux  qui  ne  craignent  pas  de  toucher  l'instrument  su- 
blime avec  des  mains  déshonorées. 

Hélas  !  il  faut  bien  le  dire ,  car  le  silence  ne  tromperait 
personne,  les  gens  de  lettres  sont  tombés  dans  l'opinion 
publique,  ils  sont  tombés  par  la  faute  du  petit  nombre, 
par  l'insouciance  de  tous. 

La  facilité  de  comprendre  et  d'intéresser,  la  complaisance 
de  l'esprit,  la  commodité  de  l'intelligence  les  rendaient 
aptes  à  toutes  les  carrières  et  leur  ouvraient  toutes  les  portes. 
Ils  partageaient  avec  les  avocats  cette  faculté  merveilleuse 
et  qui  fait  les  hommes  d'Etat,  de  saisir  à  la  fois  le  pour  et 
le  contre.  Qu'est-ce  que  tout  cela  est  devenu?  quel  gas- 
pillage !  quelle  ingratitude  ! 

Il  est  plus  facile  de  crier  contre  le  monde  que  d'y  tenir 
sa  place  ;  il  est  plus  facile  de  se  proclamer  méconnu  que  de 
se  faire  connaître,  et  beaucoup  plus  expéditif  de  mépriser 
l'opinion  que  de  se  la  concilier.  La  grande  ressource  des 
enfants  paresseux,  c'est  de  bouder. 

Cette  soi-disant  indifférence  de  l'opinion  des  autres,  il 
faut  qu'elle  se  manifeste  d'une  façon  extérieure.  On  re- 
connaîtra Chodruc-Duclos  à  ses  guenilles.  C'est  encore  un 
moyen  défaire  parler  de  soi,  et  onfonde  l'école  de  la  crasse. 

Sans  plaider  ici  pour  ce  qu'on  appelle  la  tenue,  je  me 
permettrai  de  faire  observer  qu'il  faut  respecter  les  choses 
respectées,  parce  que  si  l'on  ne  respectait  que  les  choses 
respectables,  il  y  aurait  trop  de  gens  en  ce  monde  qui  ne 
respecteraient  rien. 
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Et  cependant  les  plus  coupables  ne  sont  pas  ceux  qui 
ont  cherché  dans  ces  singularités  préméditées  un  moyen 
de  se  faire  remarquer.  L'oubli  des  convenances  ne  peut 
pas  être  l'originalité;  mais  après  tout,  ce  n'est  là  qu'une 
faute,  ce  n'est  pas  un  crime. 

Le  crime  est  dans  la  prostitution  de  sa  conscience,  dans 
l'apostolat  du  mensonge. 

Esprits  faux  de  parti  pris ,  insulteurs  quand  même , 
monstres  de  vanité  et  d'hypocrisie  qui  n'ont  appelé  la 
muse  que  pour  la  trahir  et  la  vendre,  combien  en  voyons- 
nous  de  ces  parricides  de  l'art,  qui,  par  impuissance,  se 
sont  voués  à  la  haine  et  à  la  destruction  ? 

Si  un  homme  barbare  employait  sa  vie  à  détruire  les 
fleurs,  les  plantes  bienfaisantes  et  les  remèdes  que  la  na- 
ture fournit  contre  les  souffrances  du  corps,  il  serait 
écartelé,  et  ce  serait  justice  ;  mais  voilà  que  des  hommes 
pareils  saccagent  la  poésie  et  les  lettres,  les  seuls  remèdes 
contre  les  maux  de  l'esprit,  et  on  les  laisse  faire. 

Ils  prêchent  aujourd'hui  je  ne  sais  quelle  vertu ,  mais , 
hier,  ils  en  prêchaient  une  autre.  C'est  leur  métier.  Les 
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scélérats  ont  toujours  été  vertueux,  et  quand  ils  trahiront 
les  principes  qu'ils  prônent  aujourd'hui ,  soyez  sûr  que  ce 
sera  toujours  au  nom  de  la  vertu,  au  nom  de  la  morale. 

Il  faut  en  finir  avec  une  tolérance  coupable.  Que  ces 
hypocrites  soient  marqués  une  fois  pour  toutes  et  chassés 
de  notre  sein. 

Comme  ces  vieillards  débauchés  qui  demandent  un  ré- 
veil passager  aux  poivres  et  aux  moxas,  ces  gens  ne  trou- 
vent encore  quelque  verve  que  dans  l'injure.  Ils  n'en  ont 
plus  pour  longtemps. 

Mais  qu'on  sache  dès  à  présent,  dans  l'intérêt  de  la  di- 
gnité des  lettres,  qu'ils  n'ont  pas  de  complices,  et  que 
tous  nous  les  renions. 

Que  si  quelqu'un  d'entre  eux  nous  éclabousse,  nous 
laverons  patiemment  cette  boue  ;  car,  comme  le  disait 
dernièrement  un  homme  de  beaucoup  d'esprit  qu'un  cri- 
tique hydrophobe  avait  tenté  de  mordre  et  qu'on  pressait 
de  répondre  :  «  Les  chiens  aboient  après  les  voitures, 
mais  on  n'ouvre  pas  la  portière  pour  aboyer  après  les 
chiens.  » 


LA  FOIRE  AUX  ARTISTES 


LA  FOIRE  AUX  ARTISTES 


ous ,   Membre  de  la  Société  des  Gens  de 
Lettres  : 
Vu  le  renchérissement  des  loyers  ; 
Vu  le  prix  excessif  du  filet  rôti  ; 
Vu  les  exigences  des  tailleurs,  des  bottiers 
et  autres  industriels  ; 

Vu  les  approches  de  la  saison  d'été,  qui  redouble  notre 
appétit  et  nous  oblige  à  renouveler  notre  garde-robe  ; 
Proposons  ce  qui  suit  : 

Art.  1er.  —  Une  foire  exceptionnelle  aura  lieu,  soit  dans 
l'avenue  des  Champs-Elysées,  soit  dans  l'intérieur  du  bois 
de  Boulogne. 
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Art.  %.  — Celte  foire  aura  pour  but  d'assurer  à  chacun 
des  adhérents  une  vingtaine  de  mille  francs  pour  aller 
passer  deux  mois  sur  les  bords  du  Rhin ,  dans  les  Pyré- 
nées, ou  en  tout  autre  lieu  à  sa  convenance. 

Art.  3.  —  Les  femmes  seront  admises. 

Art.  4.  —  M.  Hippolyte  Lucas  aussi. 

Le  concours  de  plusieurs  personnes  remarquables  nous 
est  déjà  assuré.  Voici  un  aperçu  des  spectacles  et  des  cu- 
riosités qui  seront  offerts  au  public. 

QUARTIER  DES  LITTÉRATEURS 

Une  galerie  de  petites  boutiques  avec  draperies  de 
coutil  blanc  et  bleu,  pavillons  et  oriflammes  de  toutes 
couleurs. 

Nota.  —  La  droite  est  réservée  à  MM. 

CdERTHET    (EUE). 

f-AMARTINE. 

ALEXANDRE   DUMAS. 

QIRARDIN   (EMILE   DE). 

CCHARD 

WRNEST   LEGOUVÉ. 

rJLES   DE   PRÉMARAY. 

JSOQUEPLAN   (NESTOR). 

SCRIBE. 
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La  gaucho  sera  occupée  indifféremment  par  tous  ceux 
qui  se  présenteront  la  veille  de  l'ouverture. 

M.    ARSÈNE   IIOTJSSAYE 

Fera  danser  sur  un  guéridon  deux  petits  bergers,  dont 
la  gentillesse  sera  certainement  remarquée. 

M.    PAUL   FÉVAL 

Exercices  bretons.  Ouais!  C'est  not'  curé  qui  lui  a  dit 
comme  ça  :  Pornic,  tu  t'en  iras  tout  dret  devant  toué; 
c'est  M.  de  Kerkaradec  qui  l'a  dit... 

M.    ANDRÉ   DE   GOY 

Vendra  les  rasoirs  anglais  dont  il  se  sert  quelquefois 
pour  causer  avec  ses  amis. 

M.    GUSTAVE   CLAUDIN 

Jouera  V Homme  sans  tête,  à  lui  tout  seul. 

HENRI   DELAAGE 

Scènes  de  tendresse  et  d'effusion. 

M.  DE  BEAUFORT 

Grande  lutte  avec  des  ours,  qui  finiront  par  rentrer 
dans  leurs  cartons. 
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M.    HAVIN 

Montrera  un  numéro  du  Siècle  sans  fautes  de  français. 

M.    PEYRAT 

Les  dommages  et  intérêts  qui  lui  ont  été  alloués. 

M.    CLAIRVILLE 

Un  nouveau  système  de  vaudevilles  inodores. 

LES   FRÈRES   ESCUDIER 

La  guitare  avec  laquelle  ils  écrivaient  leurs  feuilletons 
au  Pays. 

M.    AMÉDÉE    DE  CESENA 

Exhibera  ses  titres  de  noblesse, 

Expliquera  les  procédés  les  plus  nouveaux  pour  ériger 
un  journal  en  marquisat , 

Et  racontera  les  motifs  de  sa  démigeon  au  Constitu- 
tionnel. 

ALPHONSE  KARR 

Montrera  un  légume  dévoré  par  les  guêpes. 

LE    DOCTEUR  VERON 

Vendra  un  liquide  merveilleux  guérissant  la  goutte,  la 
migraine,  les  maladies  de  la  moelle  ;  également  propre  à 
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détruire  les  punaises  et  à  vernir  la  chaussure  d'un  hon- 
nête homme  ainsi  que  ses  façons  de  penser. 

M.    PETIT   SENN 

Exécutera  une  petite  scène. 

M.   COUSIN 

Piquera  la  curiosité  des  spectateurs. 

QUARTIER  DES  BAS-BLEUS 

Nota.  —  On  ne  peut  y  être  admis  qu'en  fournissant  les 
preuves  d'une  complète  honorabilité. 

MADAME   LOUISE   COLLET,    NÉE   RÉVOIL 

Montrera  un  automate  assez  curieux,  agissant  comme 
une  personne  naturelle  et  simulant  au  besoin  les  passions. 

MADAME  MANOEL  DE  GRANDFORT 

Fera  voir  une  figure  de  cire  fabriquée  à  Toulouse  et 
ayant  déjà  beaucoup  voyagé.  Elle  remue  les  yeux  et  tire 
la  langue.  Ses  bras  et  ses  jambes  sont  élastiques. 

MADAME  CLAUDE  V1GN0N 

Un  portrait  de  notre  mère  Eve  ,  gravure  avant  la  lettre, 
et  une  statue  d'Adam  avant  la  pomme. 
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Plusieurs  personnes  très-estimables  se  sont  fait  inscrire 
dans  la  soirée  d'hier.  On  ne  pourra  cependant  les  classer 
qu'après  avoir  pris  connaissance  de  leur  contrat  de  ma- 
riage. 

QUARTIER  DES  THEATRES 

Le  côté  de  l'ombre  sera  réservé  aux  dames  dont  les 
noms  suivent  : 

^dOINSOT. 

OCTAVE. 

dLRIC   LEJARS. 

DALMONT. 

5SJIQUIER. 

M  NJ  ALBERT. 

OUBUISSON. 

HSTHER. 

t^ENÉE. 

^RMA    GRANIER. 

NOÉ   BÉLIA. 

MADEMOISELLE  AUGUSTINE   BROHAN 

Exhibera  une  espèce  de  vautour  qui  est  beaucoup  moins 
féroce  qu'on  ne  le  croit  généralement.  Cet  oiseau  se  jette 
sur  tout  le  monde  indistinctement  ;  il  donne  de  grands 
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coups  de  bec  et  cherche  à  vous  égratigner.  On  le  fuit 
d'abord  avec  terreur,  mais  on  s'aperçoit  à  une  deuxième 
ou  troisième  séance  qu'il  a  de  grandes  qualités. 

MADEMOISELLE   STELLA   COLAS 

Fera  voir  une  tourterelle  épileptique. 

MADEMOISELLE   DELPHINE   MARQUET 

La  femme  albinos  qui  se  précipite  sur  tout  ce  qui  lui 
est  présenté. 

MADEMOISELLE   SAINT-URBAIN 

La  perruche  rose,  un  peu  grimacière,  mais  très-gentille. 

MADEMOISELLE   PAGE 

La  civette,  animal  qui  a  le  museau  assez  agréable,  mais 
qui  se  lèche  toute  la  journée  pour  se  lisser. 

MADEMOISELLE   LUCILE   DURAND 

Un  renard  bleu,  animal  des  plus  adroits.  Ce  renard  laisse 
pendre  sa  queue  sur  le  bord  de  la  mer  ;  les  crabes  s'y 
attachent  bientôt,  et,  par  un  mouvement  rapide,  ils  sont 
jetés  sur  le  sable  et  dévorés  à  l'instant. 

A  l'heure  où  nous  mettons  sous  presse,  ces  dames  se 
présentent  enfouie.  Nous  allons  examiner  les  titres  et  l'in- 
dustrie de  chacune  d'elles. 
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On  peut  voir,  par  ces  échantillons ,  que  cette  foire  ne 
saurait  manquer  d'attirer  la  foule.  Si  notre  projet  est  ac- 
cueilli avec  l'empressement  qu'il  mérite,  il  y  aura  encore 
de  beaux  jours  pour  la  France. 
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PREMIER  TABLEAU 


Un  salon  chez  madame  de  Nouvelle-Boche.  —  Madame  de  Nouvelle- 
Roche  reste  chez  elle  le  mercredi  de  chaque  semaine.  —  On  y  joue  la 
comédie  de  société.  Plusieurs  dames  sont  déjà  arrivées. 


n  domestique,  annonçant.  —  Le  comte  de 
Châteaubrelan  ! 

Madame  de  Nouvelle-Roche  se  lève  non- 
chalamment et  présente  au  gentilhomme  ses 
trois  doigts  les  plus  effilés.  —  L'héritier  des 

Châteaubrelan  s'incline  par  deux  fois.  Cravate  blanche. 

Gilet  brodé.  Chaîne  de  femme.  Raie  irréprochable  qui  lui 
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sépare  le  crâne  en  deux  parties  égales.  Moustache  cirée, 
assez  semblable  aux  antennes  d'un  insecte. 

MADAME  DE  NOUVELLE-ROCHE,   d'une  VOIX  flûtée.   —  VOUS 

voilà,  vilain  oublieux...  Je  devrais  vous  gronder.  Je  vous 
reconnais  à  peine  depuis  quinze  grands  jours  qu'on  ne 
vous  a  vu... 

cîiateaubrelan,  avec  à-propos.  —  C'est  l'avantage  que 
vous  avez  sur  moi,  madame;  quand  on  vous  a  vue  une 
fois,  il  est  impossible  de  vous  oublier... 

madame  de  nouvelle-roche,  minaudant.  —  Taisez-vous, 
ou  je  vais  vous  gronder. 

chateaubrelan.  —  Vous  avez  là  un  ravissant  éventail, 
ravissant  ! 

le  domestique,  annonçant.  —  Le  baron  des  Petites- 
Affiches!  Le  prince  de  Monte-Calico!  Le  marquis  de  Bois- 
Karadec  ! 

madame  de  nouvelle-roche.  —  Combien  je  suis  char- 
mée, messieurs...  que  vous  êtes  aimables... 

le  baron.  —  Madame! 

le  marquis.  —  Madame  ! 

le  prince.  —  Madame  ! 

(Ils  vont  s'asseoir.) 

cîiateaubrelan.  —  Bonsoir,  marquis...  Vous  avez  un 
délicieux  transparent,  délicieux! 

le  marquis.  —  Il  me  coûte  quinze  louis. 

le  domestique.  —  Le  comte  et  la  comtesse  de  Mérovin- 
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gienl  le  chevalier  de  Ravaillac!  le  baron  Borgia  !  M.  Go- 
defroy  de  Bouillon  ! 

madame  de  nouvelle-roche.  —  Combien  je  suis  char- 
mée, messieurs...  c'est  fort  aimable  à  vous... 

le  comte  de  mérovingien,  à  part.  —  Cette  femme-là 
fait  merveilleusement  les  honneurs  d'un  salon. 

ONE  dame.  —  Si  on  commençait  la  comédie? 

madame  de  la  nouvelle-roche.  —  Cinq  minutes,  chère 
belle...  Ah!  chevalier,  on  ne  va  pas  dans  les  coulisses!... 

le  chevalier,  riant  pour  montrer  ses  dents.  —  Hé!  hé! 
hé!  (//  reste  la  bouche  ouverte.) 

madame  de  nouvelle-roche.  —  Le  chevalier  est  ter- 
rible !  il  se  ferait  rouer  pour  voir  un  bout  d'épaule. 

chateaubrelan.  —  Qu'est-ce  qu'on  joue  ce  soir? 

madame  de  nouvelle-roche.  —  Lisez  l'affiche. 

chateaubrelan.  —  Madame,  cette  affiche  est  adorable. .. 

madame  de  nouvelle-roche.  —  C'est  le  baron  de  Nou- 
velle-Roche qui  s'est  amusé  à  la  faire  lui-même...  Il  a  tou- 
jours eu  beaucoup  de  goût  pour  l'enluminure. 

chateaubrelan,  à  part.  —  C'est  peut-être  pour  ça  qu'il 
a  épousé  sa  femme  ! 

le  baron  borgia,  lisant.  —  //  ne  faut  pas  courir  deux 
lièvres  à  la  fois,  proverbe  de  M-  le  vicomte  de  Saint-Sans- 
radis,  suivi  de 

L'HOMME  MÉTAMORPHOSÉ  EN  CHAT 

FOLIE-VAUDEVILLE  DE  M.    RAOUL  DE  VALMEDIOCRE. 
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le  chevalier  de  RAVAiLLAC  —  On  dit  que  Saint-Sansra- 
dis  écrit  d'une  manière  ravissante. 

chateaubrelan.  —  Quel  est  le  sujet  du  proverbe? 
sait-on? 

m.  de  la  nouvelle-roche.  —  Le  proverbe?...  C'est  un 
jeune  homme  qui  fait  la  cour  à  deux  femmes  en  même 
temps...  Elles  s'en  aperçoivent,  et  il  n'obtient  ni  l'une,  ni 
l'autre...  Ce  qui  justifie  le  dicton  :  Il  ne  faut  pas  courir... 

chateaubrelan,  l'interrompant.  —  Ah!  très-bien!  c'est 
neuf!  c'est  original... 

nouvelle-roche.  —  Et  piquant...  c'est  surtout  piquant. 

une  dame.  —  Quand  commence-t-on  la  comédie? 

madame  de  nouvelle-roche.  —  Encore  un  quart 
d'heure,  chère  belle  ! 

le  comte  des  petites-affiches,  dans  un  coin  à  droite. 
—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  Chateaubrelan  ! 

bois-karadec.  —  Il  paraît  que  c'est  une  vieille  no- 
blesse... Il  a  un  château  dans  la  Touraine. 

le  comte.  —  Chateaubrelan  !  ce  doit  être  un  château 
de  cartes  !  Et  le  baron  Borgia? 

le  baron.  —  Moi,  monsieur  le  comte,  je  suis  le  des- 
cendant direct  des  Borgia. 

le  comte.  —  Ah  !  pardon,  je  'ne  vous  savais  pas  si 
près... 

le  baron  borgia,  avec  orgueil.  —  Ma  famille  est  le  fruit 
de  l'inceste...  mais  d'un  inceste  qui  se  perd  dans  la  nuit 
des  temps. 
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de  valmédiocre.  —  Il  y  eut  un  Valmédiocre  condamné 
pour  vol  avec  effraction  en  l'an  811  ! 

bois  karadec.  —  Vieille  noblesse,  monsieur,  bravo! 

saint-sansradis.  —  Les  Saint-Sansradis  descendent  de 
Duguesclin... 

bois-karadec.  —  Par  la  cheminée? 

saint-sansradis.  —  Pourquoi  ne  descendrais-je  pas  des 
Duguesclin,  puisque  vous  remontez  aux  croisades?  Il  est 
vrai  que  vous  y  remontez  péniblement. 

bois-karadec.  —  Je  suis  de  ceux  qui  attendent  avec 
impatience  la  loi  contre  les  faux  titres  et  les  faux  noms  ! 

(Tous  pâlissent  horriblement.  Madame  de  Nouvelle-Roche  s'appuie 
contre  un  meuble  pour  ne  pas  tomber.) 

le  comte  de  mérovingien.  —  C'est  une  pitié  de  voir 
tant  d'épiciers  enrichis,  tant  de  spéculateurs  marrons  s'af- 
fubler des  vieux  noms  historiques  de  la  France.  Tout 
homme  qui  n'est  pas  aux  galères  s'intitule  duc  et  vicomte 
de  sa  propre  autorité.  Faites  fortune  tant  que  vous  vou- 
drez, messieurs.  Quittez  la  Judengasse  de  Francfort  pour 
habiter  les  hôtels  de  Paris,  volez  nos  montres,  achetez 
notre  territoire  ;  mais,  pour  Dieu  !  laissez-nous  notre  nom 
et  ne  brocantez  pas  notre  histoire. 

bois-karadec  —  Il  s'est  établi  dans  Paris  une  popula- 
tion nomade  qui  envahit  les  restaurants  et  met  les  lorettes 
à  la  hausse.  On  distingue  facilement  ces  anthropomorphes. 
Ils  ont  le  front  fuyant,  les  cheveux  crépus,  la  bouche 
avancée:  ils  parlent  une  langue  étrange  mêlée  de  gascon, 
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d'allemand  et  d'hébreu;  ils  sont  vêtus  à  la  dernière  mode, 
mais  ils  portent  mal  leur  costume.  On  sent  qu'il  leur  fau- 
drait un  bonnet  jaune  et  une  robe  de  laine.  Ils  gagnent 
cent  francs  par  jour  et  les  mangent  aussitôt  avec  des  filles. 
Leur  existence  est  tout  extérieure.  Allez  chez  eux,  s'ils 
ont  un  domicile.  Vous  les  trouverez  campés  dans  la  vie  pa- 
risienne. Pour  donner  un  dîner,  ils  louent  des  couverts. 
Leurs  meubles  appartiennent  au  tapissier,  ou  bien  ils  sont 
inscrits  sous  le  nom  d'une  femme.  C'est  que  ces  pirates 
viennent  tenter  d'enlever  un  million.  Ils  appellent  l'argent 
à  eux;  ils  essayent  une  opération.  Si  le  coup  réussit,  ils 
achètent  la  moitié  d'un  département  et  se  font  comtes  ou 
marquis  ;  si  Yaffaire  manque,  ils  partent  pour  Londres  ou 
pour  Madrid.  Ils  n'avaient  rien  à  perdre,  et  ils  ont  vécu 
largement  pendant  quelques  mois  sur  le  fonds  commun. 

ciiateaubrelan.  —  Voilà  une  colère  bien  déplacée. 
Pourquoi  empêeheriez-vous  des  gens  intelligents  de  faire 
fortune?  C'est  la  jalousie  qui  vous  fait  parler.  D'ailleurs, 
les  gens  que  vous  accusez  sont  ceux  qui  tiennent  le  moins 
aux  vanités  du  nom.  Pour  eux,  le  nom  c'est  le  chiffre. 

une  dame.  —  On  ne  commence  pas  la  comédie? 

madame  de  nouvelle-roche.  —  Encore  une  petite  demi- 
heure,  chère  belle. 

bois-karadec.  —  Bien  des  comtes  et  bien  des  marquis 
partiront  pour  la  campagne  et  reviendront  deux  ans  après 
sous  le  nom  de  Robineau  ou  de  Cassenavet. 

(//  se  frotte  les  mains.  —  Le  comte  des  Petites-Affiches  lui  jette  un 
regard  haineux.) 
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madame  de  nouvelle-roche.  —  On  frappe  les  trois 
coups...  C'est  le  proverbe  qui  commence!  {Le  silence  se  ré- 
tablit.) 

DEUXIÈME  TABLEAU 

Même  décor  que  le  précédent.  —  La  scène  se  passe  en  1859. 

le  domestique,  annonçant.  —  M.  Truffard  ! 

madame  roche.  — Comment,  c'est-vous,  Châteaubrelan? 

truffard.  —  Pour  l'amour  de  Dieu,  madame,  taisez- 
vous  !  je  m'étais  orné  du  nom  d'un  village  que  je  croyais 
de  ma  famille.  Mais  vous-même?  votre  nom  me  paraît 
écloppé  ? 

madame  roche.  —  Il  est  moins  flambant,  voilà  tout. 
M.  Roche,  après  avoir  été  un  honnête  manufacturier,  avait 
cru  pouvoir  s'échiqueter  d'argent  et  de  gueules. 

truffard.  —  Et  le  voilà  contre-potencé ! 

le  domestique.  —  M.  Jules  Croûton!  M.  Alfred  Veau- 
marin  ! 

truffard.  —  Tiens!  c'est  Petites-Affiches! 

madame  roche.  —  Et  ce  pauvre  Valmédiocre  ! 

veaumarin.  —  Le  nom  de  Valmédiocre  me  déplaisait... 
j'ai  obtenu  du  gouvernement  la  permission  de  prendre  celui 
de  Veaumarin. 

le  domestique.  —  M.  Pluchonneau! 
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pluchonneau.  — Pluchonneau  de  Mérovingien...  comme 
Bouchard  de  Montmorency. 

chateaubrelan,  à  part.  —  Bah  !  lui  aussi! 

veaumarin.  —  Vous  ne  remontez  donc  plus  aux  croi- 
sades? 

pluchonneau.  —  J'en  suis  descendu...  C'était  trop 
haut...  la  tête  me  tournait! 

le  domestique.  —  M.  Melchisédech  Babylone  ! 

pluchonneau.  —  Eh!  c'est  notre  ami  le  baron  Borgia! 

melchisédech.  — On  m'a  sevré  de  ce  pseudonyme! 

pluchonneau.  —  Pourquoi  m'avez- vous  approuvé  quand 
j'attaquais  les  Jacob  de  la  Bourse? 

melchisédech.  —  Parce  que  j'en  suis  un.  C'était  pour 
mieux  dissimuler... 

le  domestique.  —  M.  de  Bois-Karadec  ! 

(Mouvement  de  surprise.) 

bois-karadec.  —  Ma  foi,  oui,  j'ai  gardé  mon  nom... 

pluchonneau.  —  Mais  vous  avez  déjà  été  condamné  à 
50  fr.  d'amende  et  trois  mois  de  prison. 

bois-karadec,  avec  tristesse.  —  On  veut  que  je  m'ap- 
pelle Corniflard!  Je  ne  peux  pas  m'appeler  Corniflard! 
Qu'on  me  condamne  comme  récidiviste  ! . . .  Je  me  cram- 
ponne au  nom  de  Bois-Karadec. 

pluchonneau.  —  Vous  savez  que  madame  Roche  a 
perdu  la  moitié  de  son  nom?... 

bois-karadec.  — -  Il  était  pourtant  fort  avantageux... 
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C'est  par  Nouvelle-Roche  qu'on  commence ,  c'est  par 
Vieille-Roche  qu'on  finit. 

pluciionneau.  —  Mais  qui  reste-t-il  enfin  ? 

truffard.  —  Oh  !  nous  avons  encore  de  vieux  noms... 
Eugène  de  Mirecourt  et  Amédée  de  Cesena  ! 
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l  est  midi.  M.  Roger  de  Beauvoir  sort  du 
passage  Jouffroy  et  traverse  le  boulevard  en 
fredonnant  : 

Air  de  L'Artiste  (journal  hebdomadaire). 

Scribe  peut  aller  vite 
Eu  s' aidant  d'Halévy. 
Ses  gants  et  sa  lévite 
Sont  tribut  de  Lévy. 
Moi,  qui  vais  sur  ma  tige, 
Et  n'ai  plus  d'abdomen, 
On  voit  que  je  rédige 
Hélas  !  chez  Dollingen.  (bis) 
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Belle  journée  !  le  macadam  est  sec  comme  un  éreinte- 
ment.  Je  vais  casser  une  côtelette  et  aller  faire  un  tour  au 
bois.  {Il  entre  au  café  des  Variétés.)  Garçon  !  Viens  ici, 
misérable  !  Regarde-moi  bien  en  face.  Est-ce  que  le  regard 
de  l'homme  te  fait  peur?  S'il  te  fait  peur,  dis-le! 

le  garçon.  —  Que  faut-il  servir  à  monsieur? 

ROGER  DE  BEAUVOIR.  —  As-tU  VU  Bourdois? 

le  garçon.  —  M.  Bourdois  !  pas  ce  matin. 
roger  de  Beauvoir.  —  Comment  !  tu  veux  me  servir  à 
déjeuner  et  tu  n'as  pas  vu  Bourdois  ! 

(Le  garçon  impatienté  va  servir  une  autre  personne.) 

roger  de  Beauvoir.  — Une  galantine  et  deux  côtelettes  1 
voilà  une  demi-heure  que  f  attends. 

Un  jeune  homme,  orné  de  favoris  naissants,  s'approche 
timidement  de  l'auteur  du  Chevalier  de  Saint- Georges. 

le  jeune  homme.  —  Vous  ne  me  remettez  pas,  mon- 
sieur? 

roger  de  beauvoir,  avec  effusion.  —  C'est  vous ,  mon 
cher  Trousseminard,  asseyez-vous  donc.  Que  j'ai  de  com- 
pliments à  vous  faire  !  (Trousseminard  rougit.)  Vous  avez 
publié  un  feuilleton  ravissant  dans  L'Echo  des  Halles.  J'en 
causais  hier  avec  Lamartine  et  le  prince  Filassopoff.  C'est 
une  belle  page.  Il  y  a  de  lajeunesse,  du  nerf;  c'est  enlevé. 
Je  voulais  aller  vous  voir.  Qu'est-ce  que  vous  faites  main- 
tenant? 

trousseminard.  — J'ai  présenté  un  acte  à  Beaumarchais. 


LES  GENS  AIMABLES  35 

roger  de  Beauvoir.  —  Il  aura  du  succès.  Je  veux  faire 
quelque  chose  avec  vous,  ou  plutôt  avec  toi,  car  tu  es 
mon  ami,  tu  me  vas,  tu  me  plais.  Tu  es  une  de  ces  natures 
trop  rares  aujourd'hui,  qui,  sous  une  apparence Gar- 
çon !  du  café!  Enfin,  je  veux  te  présenter  à  Cogniard. 
Nous  allons  lui  proposer  trois  actes.  Nous  ferons  le  scéna- 
rio en  rentrant.  C'est  aujourd'hui  mercredi.  Nous  lirons 
vendredi,  et  nous  serons  joués  samedi. 

trousseminard,  émerveillé.  —  Heureuse  rencontre  ! 

roger  de  Beauvoir.  —  Connais-tu  Cogniard  ? 

trousseminard.  —  Non  m'sieu. 

roger  de  Beauvoir.  —  Homme  charmant  !  il  n'a  rien  à 
me  refuser.  J'ai  une  idée,  un  sujet  palpitant ,  plein  d'ac- 
tualité : 

DELACOUR 

00 
LE  TRIOMPHE  DE  LA  TENUE. 

Tu  vas  voir  ça.  Voilà  comme  je  fais  les  affaires,  moi. 
Tu  es  mon  meilleur  ami!  viens  avec  moi. 

(Ils  sortent  du  café.) 

roger  de  Beauvoir.  —  Tiens  !  je  n'ai  plus  de  cigares, 
allons  en  chercher. 
trousseminard.  —  Ça  va  retarder  la  pièce... 
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roger  de  Beauvoir.  —  Ne  crains  rien.  Nous  rattrape- 
rons facilement  ces  quelques  minutes.  As- tu  entendu  par- 
ler de  l'aventure  d'André  de  Goy?  DeGoy  étant  allé  hier 
chez  son  agent  pour  y  toucher  quelques  fonds,  sortit  de 
la  maison  avec  un  billet  de  banque  plié  en  huit  qu'il 
tenait  du  bout  des  dents.  Pendant  qu'il  cherchait  son 
porte-monnaie,  il  lui  prit  une  quinte  et  il  avala  le  billet. 

trousseminard.  — Ah!  le  malheureux  ! 

roger  de  beauvoir.  —  Siraudin  et  Choler  arrivent  sur 
ces  entrefaites.  «  Mes  amis ,  leur  dit  de  Goy,  voilà  de  ces 
choses  qui  n'arrivent  qu'à  moi  :  je  viens  d'avaler  un  billet 
de  mille  francs.  »  Siraudin  conseille  l'émétique,  Choler  des 
coups  de  poing  dans  le  dos.  On  entre  chez  un  pharmacien. 
Le  moyen  de  Siraudin  réussit,  et  on  trouve  un  billet... 
de  cent  francs.  De  là  le  proverbe  :  Sachons  nous  faire 
honneur  des  maux  qui  nous  arrivent  ! 

trousseminard.  —  Cette  histoire  ressemble  à  celle  de 
Cléopâtre. 

roger  de  beauvoir.  —  Moins  le  dénouement.  Quelle 
heure  est-il? 

trousseminard.  —  Une  heure  un  quart. 

roger  de  beauvoir.  —  Allons  au  Théâtre  Français. 
Nous  irons  chez  Cogniard  en  revenant.  Connais-tu  Empis  ? 

trousseminard.  —  Non,  m'sieu. 

roger  de  beauvoir.  —  Notre  pièce  pourrait  très-bien 
lui  aller.  Seulement,  ne  va  pas  faire  de  bêtises,  ne  te  marie 
pas  dans  la  maison  de  Molière. 
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trousseminard.  —  On  dit  que  ça  porte  bonheur. 

roger  de  beauvoir.  —  Au  jeu  seulement. 

trousseminard.  —  Cependant,  Molière  a  fait  des  pièces 
qui  ont  réussi. 

roger  de  beauvoir.  —  J'ai  improvisé  une  chanson  là- 
dessus,  à  un  dîner  chez  le  prince  Filassopoff.  En  voici 
quatre  vers  : 

Molière,  époux  de  la  Béjart, 
Eut  beaucoup  de  talent  naguère. 
Madeleine  épousant  Uchard 
En  a  fait  un  second  Molière. 

—  Comment  la  trouves-tu  ? 
trousseminard.  —  Très-encourageante. 

(Passe  M.  Henri  Delaage.) 

henri  delaage.  —  Que  je  suis  heureux  de  vous  voir  ! 
Laissez-moi  vous  serrer  la  main...  Encore!  encore! 

roger  de  beauvoir.  —  J'ai  causé  de  vous  toute  la  soirée 
d'hier. 

henri  delaage.  —  Et  moi,  toute  la  semaine. 

roger  de  beauvoir.  —  Permettez-moi  de  vous  pré- 
senter un  de  mes  bons  amis,  M.  Jules  Trousseminard. 

henri  delaage.  —  Ah  !  monsieur,  que  je  suis  heureux 
de  vous  voir  !  Laissez-moi  vous  serrer  la  main...  Encore  ! 
encore  ! 

trousseminard,  ému.  —  Monsieur,  vous  en  êtes  un 
autre. 
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henri  delaage.  —  J'ai  lu  de  vous  une  nouvelle,  dans 
La  Casquette  de  Loutre,  qui  est  une  merveille  d'observa- 
tion. C'est  aussi  beau  que  Le  Magicien  d'Alphonse  Es- 
quiros. 

trousseminard,  à  part.  —  Si  papa  entendait  tout  ça  !... 

iienri  delaage.  —  La  comtesse  du  Potin,  à  qui  j'ai 
porté  votre  histoire,  en  a  été  ravie.  Je  n'aime  pas  à  faire 
des  compliments,  mais  vous  pouvez  seul  prendre  la  place 
d'Alexandre  Dumas. 

roger  de  beauvoir.  —  C'est  ce  que  je  dis  à  tout  le 
monde.  Ainsi,  mon  cher  Trousseminard,  voilà  qui  est 
convenu ,  j'irai  vous  prendre  demain ,  car  il  est  un  peu 
tard  pour  aller  aujourd'hui  chez  Empis... 

trousseminard,  avec  regret.  —  Vraiment  ?  voici  mon 
adresse  alors  :  rue  Véron,  à  Montmartre. 

roger  de  beauvoir.  —  J'y  serai  à  six  heures  du  matin. 
Bonjour. 

Roger  de  Beauvoir  prend  le  bras  de  M.  Henri  Delaage. 
Tous  deux  tirent  de  leur  poche  un  petit  encensoir  en  fer- 
blanc  et  continuent  leur  promenade  en  l'agitant  de 
droite  et  de  gauche. 

Trousseminard,  rentré  chez  lui,  saisit  fébrilement  sa 
plume  et  écrit  : 
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A  monsieur  Trousseminard  père, 
greffier, 

A   FALAISE- 

(Calvados.) 

«  Mon  cher  père, 

»  Me  voici  lancé.  Mes  relations  s'élargissent  de  jour  en 
jour.  Roger  de  Beauvoir  me  présentera  demain  à  plusieurs 
directeurs  de  théâtre.  Tu  comprends  qu'avec  cette  recom- 
mandation toutes  les  portes  me  seront  ouvertes.  Il  paraît 
qu'on  a  beaucoup  parlé  de  moi  chez  le  prince  Filassopofï 
et  chez  la  comtesse  du  Potin.  M.  Henri  Delaage  a  eu  la 
bonté  de  lui  prêter  mes  feuilletons.  La  comtesse  en  a  été 
charmée,  et  elle  a  trois  filles.  Tu  te  moquais  de  moi 
quand  je  te  disais  que  j'étouffais  à  Falaise.  Il  me  fallait 
un  théâtre  plus  vaste.  C'est  la  vocation  qui  m'emportait. 

»  Le  Triomphe  de  la  Tenue,  la  pièce  que  nous  allons 
faire  avec  l'auteur  de  Paris -Crinoline,  passera  aussitôt 
après  Le  Retour  du  Mari,  de  M.  Mario  Uchard.  Aie  la  bonté 
d'en  informer  toutes  nos  connaissances  et  de  faire  insérer 
cette  bonne  nouvelle  dans  le  journal  de  Falaise,  auquel  je 
permets  (comme  faveur  exceptionnelle)  de  reproduire  ma 
nouvelle  de  La  Casquette  de  Loutre.  Maman  m'a  écrit  de  me 
défier  des  actrices  et  de  ne  jamais  accepter  de  souper  chez 
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elles.  Tu  peux  la  rassurer.  Je  n'en  vois  jamais,  vu  que  je 
n'ai  pas  de  billets  de  théâtre.  Or,  comme  elles  ne  me  con- 
naissent pas,  elles  ne  peuvent  m'inviter  à  leurs  soirées. 
Du  reste,  la  plupart  des  actrices  de  Paris  sont  mariées  et 
très-sages.  Je  pourrais  en  citer  un  grand  nombre,  mais  je 
ne  le  fais  pas  à  cause  des  autres. 

»  Tu  te  plains  toujours  que  je  te  coûte  trop  d'argent  ; 
tu  ne  sais  donc  pas  ce  que  c'est  que  la  gloire  !  Ce  n'est 
pas  que  je  rougisse  de  toi ,  parce  que  tu  es  greffier,  mais 
tu  devrais  être  fier  d'employer  tes  appointements  à  me 
maintenir  sur  un  certain  pied.  Je  veux  qu'on  parle  de  moi, 
je  veux  que  tout  Falaise  me  rende  justice  un  jour  !  L'avoué 
Dussaignant  prétend  que  je  fais  des  fautes  de  français, 
mais  c'est  la  jalousie  qui  le  fait  parler.  Sait-il  si  ce  qui  est 
français  à  Paris  peut  l'être  également  à  Falaise  ?  N'écoute 
pas  ces  critiques  envenimées,  et  continue  d'avoir  toute 
confiance  en  celui 

»  Qui  se  dit  ton  fils, 

»  Jules  Trousseminard. 

»  P.  S.  —  Aie  la  bonté  de  rnenvoyer  soixante-quinze 
francs  de  supplément  pour  ce  mois-ci.  Pages  (du  Tarn) 
recevra  cet  hiver  et  j'ai  besoin  d'être  bien  vêtu.  » 
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Chers  lecteurs  !  ce  serait  par  trop  manquer  d'usage 
Que  terminer  ainsi  cette  joyeuseté, 
Et  je  veux  maintenant,  à  l'exemple  du  sage, 
Tirer  de  mon  récit  une  moralité. 
Rien  n'est  plus  gracieux  que  de  s'entendre  faire 
Des  compliments  dorés  combinés  avec  art, 
Mais  ce  n'est  trop  souvent  qu'un  moyen  de  nous  plaire, 
Et  n'y  croyons  jamais,  comme  Trousseminard. 
Le  grand  poète  à  qui  l'on  envoie  un  volume, 
Et  qui  répond  :  «  C'est  beau  !  c'est  noble  !  et  plein  de  cœur  ! 
Vous  valez  mieux  que  moi  ;  c'est  à  briser  ma  plume...  » 
Il  faut  s'en  défier,  ce  n'est  qu'un  enjôleur. 
Tous  ces  hommes  charmants  se  font  des  créatures. 
Quand  de  nous  avoir  vus  ils  se  disent  heureux, 
C'est  qu'ils  comptent  tout  bas  —  aimables  conjectures  — 
Combien  de  gens  naïfs  vont  dire  du  bien  d'eux. 
Défiez-vous  aussi  des  auteurs  dramatiques  : 
Ceux-là  vous  promettront  des  résultats  magiques... 
Mais  qu'en  sort-il  toujours  ! 
Des  ours. 
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Un  appartement  chez  M.  Delacour.  —  Ameublement  somptueux.  — 
Pipes  sur  la  cheminée.  —  Au-dessus  de  la  console,  une  miniature  de 
Ravel.  —  A  droite  une  étagère  surchargée  de  cartons.  —  Une  table  e  t 
ce  qu'il  faut  pour  faire  des  vaudevilles.  —  Portes  au  premier  et  au 
deuxième  plan. 


portante... 


ï  elacour,  seul,  époussetanl  les  meubles.  —  Midi 
'et  demi  !...  et  Siraudin  n'est  pas  encore  ar- 
rivé...   Que   les   gens    sérieux   deviennent 
rares  !... Voici  l'époque  du  bénéfice  de  Gras- 
"sot;  nous  allons  manquer  une  affaire  im- 
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Air  :  De  l'Apothicaire. 

Siraudin  me  fera  damner 
Par  sa  folâtre  insouciance. 
Quand  il  s'agit  de  griffonner, 
Il  sait  briller  par  son  absence. 
Toujours  aux  eaux,  au  turf,  au  bal, 
Dans  chaque  wagon  il  s'emballe. 

(Pointe.) 

Par  ce  moyen  original, 

Sa  bourse  restera  sans  balle  ! 

Mais  j'entends  sonner...  c'est  lui  sans  doute  ..  Non... 
c'est  Lambert... 

lambert  thiboust.  —  Comment  vas-tu ,  ma  vieille  !  Je 
suis  bien  content  de  te  voir.  J'ai  rencontré  Carpier...  il 
t'aime  beaucoup.  Il  va  reprendre  Paris  qui  dort...  à  Bor- 
deaux. 

delacour,  avec  bonne  humeur.  —  Alors,  c'est  Bordeaux 
qui  dormira. 

lambert  ,  dominé  par  l' amour-propre.  —  Parce  que  la 
pièce  sera  jouée  sans  ensemble. 

delacour.  — Est-ce  que  tu  as  quelque  chose  à  me  dire? 

lambert.  — Non.  Je  viens  travailler...  Où  est  Siraudin? 

delacour.  —  Je  l'attends.  Travailler  à  quoi? 

lambert.  —  A  la  petite  machine  pour  Grassot.  Nous  en 
avons  causé  ensemble,  je  suis  de  la  pièce. 

delacoub.  —  Tiens  !  moi,  qui  ai  rencontré  Montjoie,  je 
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lui  ai  raconté  le  sujet,  ce  qui  fait  qu'il  est  aussi  de  la 
pièce. 

lambert.  —  Eh  bien  !  nous  serons  quatre,  voilà  tout. 
On  ne  te  nommera  pas. 

delacour,  froidement.  —  Par  exemple!  c'est  ce  que 
nous  verrons.  Pourvu  que  Siraudin  n'ait  rencontré  per- 
sonne... 

lambert.  —  Le  titre  est-il  bon? 

delacour.  —  Il  a  de  la  gaieté  : 

UNE  DOUZAINE  D'HUITRES 

ou 

treize  a  table 

lambert.  —  Ça  fera  bien  sur  l'affiche.  Dormeuil  sera 
content. 

Air  :  De  Marianne. 

Le  rossignol  dans  le  bocage, 
Quand  le  coq  a  chanté  le  jour, 
Fait  entendre  son  doux  ramage, 
Le  perroquet  cause  à  son  tour. 

Le  poulet  piaule, 

Le  chat  miaule, 
L'orgueilleux  paon  se  réveille  en  braillant. 

Le  crapaud  coasse, 

Le  corbeau  croasse, 
Le  merle  siffle  ainsi  que  le  serpent. 
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ENSEMBLE. 

Pour  nous,  joyeux  vaudevillistes, 
Mêlant  nos  voix  à  tout  ce  bruit, 
Tantôt  rentiers,  tantôt  artistes, 
Nous  chantons  le  jour  et  la  nuit. 

siraudin,  entrant.  —  Bravo,  mes  enfants,  bravo  !  Où 
sont  les  pipes  ? 

DELACOUR.   —  Voilà. 

siraudin.  —  A  propos,  j'ai  rencontré  Edouard  Martin, 
il  est  de  la  pièce. 

delacour.  —  Mais,  sacrebleu  !  c'est  abusif,  nous  voilà 
cinq  à  présent! 

siraudin,  avec  sévérité.  —  Et  quand  nous  serions  six? 
quand  nous  serions  vingt?  la  pièce  en  serait-elle  meilleure? 
Prenez  garde,  Delacour;  je  vous  le  dis  avec  calme,  sans 
colère,  mais  avec  l'accent  de  l'honnête  homme  :  vous  faites 
fausse  route,  ma  vieille  ! 

delacour.  —  Pourquoi  donc  cela  ? 

siraudin.  —  Pourquoi?  Je  vais  vous  le  dire  : 

Air  connu. 

T'en  souviens-tu,  qu'en  dix-huit  cent  quarante, 
Un  beau  jeune  homme  arrivait  de  Bordeaux  ? 
Il  n*avait  pas  dix  mille  francs  de  rente, 
Mais  il  avait  un  pal' tôt  sur  le  dos. 
Il  fut  reçu  gentiment  par  Guénée... 
Chacun  de  nous  l'aida  de  sa  vertu. 
Il  fut  joué  !  c'était  sa  destinée  ! 
Ah  !  Delacour,  dis-moi,  t'en  souviens-tu  ? 
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delacour, essuyant  une  larme.  —  Allons,  pas  de  bêtises... 
Tu  sais  bien  que  j'ai  bon  cœur... 

siraudin.  —  Tu  me  promets  de  ne  plus  attaquer  la 
collaboration? 

delacour,  levant  une  main  au  ciel.  —  Je  le  jure. 

siraudin.  —  C'est  bien  ;  n'en  parlons  plus. 


ENSEMBLE 

Sans  paraître  maniaque, 
J'aime  ma  position. 
Je  ne  veux  pas  qu'on  attaque 
La  collaboration. 

DELACOUR 

Sans  paraître  maniaque, 
Il  aime  sa  position. 
Il  ne  veut  pas  qu'on  attaque 
La  collaboration. 

LAMBERT  THIBOUST 

Sans  paraître  maniaque, 
Tu  chéris  ta  position. 
Tu  ne  veux  pas  qu'on  attaque 
La  collaboration. 

{Tous  trois  forment  la  chaîne  et  dansent  autour  de  la  table.) 

lambert,  essoufflé.  —  Ouf  !  Il  s'agit  de  travailler  main- 
tenant... A  propos,  cherchez  donc  quelque  chose  pour 
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Lassagne...  Si  on  ne  lui  faisait  plus  de  rôles,  ce  serait  un 
Lassagnessinat.  (Il  rit.) 

delacour.  —  Nous  en  causerons.  C'est  à  quatre  heures 
qu'arrivent  les  collaborateurs  de  la  Revue  de  fin  d'année  : 
Clairville ,  Henri  de  Kock ,  de  Jallais ,  Dutertre ,  Colliot , 
Xavier  Veyrat,  Scribe  et  quelques  autres. 

siraudin.  —  Eh  bien  !  prenons  rendez-vous  pour  mer- 
credi. (//  écrit  sur  son  calepin.)  Une  idée  pour  mercredi. 

lambert.  —  Et  passons  à  La  douzaine  d'huîtres. 

siraudin.  — Voilà  la  chose.  M.  Veauminet...  un  ren- 
tier de  province...  un  mercier  retiré...  vient  à  Paris 
pour  chercher  un  gendre  à  sa  fille  Poulotte.  Il  veut  à 
toute  force  un  Parisien  pour  gendre...  C'est  son  idée,  à 
c't  homme  !...  c'est  sa  toquade...  Il  veut  un  Parisien, 
quoi  !...  Au  lever  du  rideau,  il  va  se  mettre  à  table...  le 
théâtre  représente  une  chambre  d'hôtel  meublé...  un 
couvert  est  mis  sur  le  guéridon...  C'est  alors  qu'il  raconte 
la  chose  au  public...  gnoufl  gnouf!  comme  quoi  il  a  fait 
mettre  dans  les  Petites-Affiches  un  avis  à  cinq  sous  la 
ligne...  «  Un  mercier  retiré  désire  trouver  un  gendre 
beau,  bien  fait,  spirituel...  » 

lambert.  —  Et  vacciné.  Ça  réussit  toujours. 

siraudin.  —  Au  milieu  du  monologue,  le  garçon  lui 
apporte  une  douzaine  d'huîtres...  Veauminet  la  dévore  et 
s'aperçoit  trop  tard  qu'ils  étaient  treize  à  table!...  Il  se 
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lamente...  C'est  un  mercier  superstitieux...  Bien  sûr  il  lui 
arrivera  quelque  chose...  A  toi,  Delacour  ! 

delacour.  — Veauminet  avait  son  neveu  pour  commis. 
Ce  neveu,  il  l'a  renvoyé  parce  qu'il  faisait  la  cour  à  Pou- 
lotte... 

lambert.  —  Il  faut  abréger  ça.  Il  me  semble  que  Veau- 
minet peut  raconter  son  histoire  pendant  toute  la  pièce. 
11  commence,  mais  paf!  voilà  un  monsieur  qui  arrive  de 
la  part  des  Petites- Affiches.  Une  scène,  puis  Veauminet 
continue.  Un  autre  bonhomme  arrive  encore.  Il  se  dé- 
brouille avec  lui ,  puis  il  reprend  son  histoire  et  toujours 
comme  ça.  Quand  la  pièce  est  terminée ,  Veauminet  veut 
toujours  continuer  son  histoire,  et  le  rideau  tombe  au  mo- 
ment où ,  parlant  au  public ,  Grassot  s'écrie  :  «  Enfin , 
messieurs,  pour  vous  terminer...  »  Tu  comprends? 

delacour.  —  Oui,  faudra  voir.  (Il  écrit  en  marge  :  à 
creuser.) 

siraudin.  —  Aucun  de  ceux  qui  se  présentent  pour 
gendres  n'est  parisien... 

lambert.  —  Et  il  est  obligé  de  donner  sa  fille  au  garçon 
de  l'hôtel. 

delacour.  —  Ce  garçon  d'hôtel  pourra  être  son  neveu 
qu'il  avait  renvoyé  et  qui  est  reconnu  de  Poulotte. 

siraudin.  —  Alors,  pour  que  ça  finisse  bien,  son  neveu 
lui  avoue  qu'il  ne  lui  a  servi  que  onze  huîtres  .. 

delacour. — Parce  qu'il  en  a  mangé  une  dans  l'escalier. 
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lambert.  —  Et  l'oncle,  en  l'embrassant,  s'écrie  :  «  C'est 
égal ,  voilà  la  douzaine  au  complet  !  »  ou  quelque  chose 
comme  ça... 

delacour.  —  C'est  très-drôle. 

siraudin.  —  Ma  foi!  mes  enfants,  je  crois  que  ça  mar- 
chera carrément. 

delacour.  —  Ça  manque  de  situations.  Il  faut  fouiller, 
messieurs.  On  ne  fait  pas  une  pièce  comme  on  avale  un 
verre  d'eau.  Etudions  bien  le  scénario.  Songeons-y  chacun 
de  notre  côté  et  revoyons  la  machine. 

lambert.  —  J'aime  ce  sujet,  parce  qu'il  y  a  de  la  fan- 
taisie... et  un  petit  côté  littéraire. 

siraudin.  —  J'entends  des  pas...  on  vient... 

delacour.  — ■  Ce  sont  les  collaborateurs  de  la  Revue... 

Air  :  Des  deux  maîtresses. 

CHOEUR  DES  COLLABORATEURS 

Dans  la  Revue, 

Pas  de  bévue, 
Car  nul  de  nous  n'est  un  gâte-métier. 

Et  le  Gymnase 

Qui  s'empégase, 
Restera  seul  avec  Emile  Augier. 

LAMBERT  THIBOUST 

De  Dumas  fils  paralysons  la  plume 
Et  de  Barrière  étonnons  les  ardeurs. 
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Que  Dalila  rentre  dans  son  volume  ! 
Rendons  la  scène  aux  joyeux  débardeurs  !.... 

Qu'on  dise  à  table  : 

Vin  délectable  ! 
Les  mêmes  mots  doivent  rimer  entre  eux. 

Et  que  la  gloire 

Et  la  victoire 
Mêlent  leurs  chants  aux  soupirs  amoureux. 

SIRAL'DIN 

Mourier,  Dormeuil,  et  vous  Ccgniard  féeriques, 
Laissez  Empis  reprendre  Feu  Waflard... 
Nous  saurons  bien  faire  aller  vos  boutiques, 
Quand  Scribe  aura  dévissé  son  billard  ! 


TOUS 

Dans  la  Revue, 

Pas  de  bévue, 
Car  nul  de  nous  n'est  un  gâte-métier. 
,  Et  le  Gymnase, 

Qui  s'empégase, 
Restera  seul  avec  Emile  Augier  ! 

(Danses,  cris  de  joie.  La  toile  tombe.) 
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ne  heure  du  matin.  La  nuit  est  sereine;  des 
milliers  d'étoiles  scintillent  dans  les  profon- 
deurs du  ciel  comme  des  paillettes  d'argent 
dans  la  chevelure  d'une  femme.  La  lune  ap- 
paraît avec  des  reflets  dorés  au-dessus  de  la 
maison  de  Millaud,  rue  Richelieu.  —  Le  boulevard  est 
désert.  Les  sergents  de  ville,  protecteurs  des  montres  et 
du  sommeil ,    se  promènent  silencieusement ,    observant 
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l'obscurité  et  contenant  du  regard  les  gens  à  qui  des  liba- 
tions copieuses  ont  inspiré  le  goût  de  la  musique. 

Un  personnage,  douillettement  emmitouflé  apparaît  au 
coin  de  la  rue  du  Helder.  Son  col  aux  suaves  contours  est 
orné  d'une  cravate  blanche.  Il  est  couvert  d'un  pardessus 
d'où  s'échappent  les  pans  d'un  habit  noir,  semblables  aux 
ailes  d'un  hanneton.  —  Barbe  d'opéra  comique.  Cette  per- 
sonne distinguée  est  M.  Louis  Enault.  L'auteur  de  La  Vierge 
du  Liban  marche  coquettement  sur  la  pointe  de  ses  petits 
pieds. 

En  ce  moment,  Adolphe  Gaïffe,  chargé  de  décorations 
étrangères,  sort  de  chez  Bignon,  un  cigare  aux  dents,  et 
M.  Armand  Baschet  descend  d'un  fiacre  dont  les  stores  ne 
sont  pas  baissés. 

Ces  Messieurs  se  reconnaissent  et  entrent  en  conver- 
sation. 

gaïffe.  —  Par  don  Rodrigue  de  Bivar,  je  suis  fort  aise 
de  vous  rencontrer,  messeigneurs.  Plaise  à  Notre-Dame  et 
aux  chastes  étoiles  de  vous  tenir  en  joie  !  Je  suis  le  des- 
cendant de  don  Gayferos,  époux  de  Mélysandre,  celui-là 
même  qui  jouait  au  tablero  du  roi  Carlos. 

m.  louis  énault.  —  Je  suis  sur  les  dents.  J'ai  valsé, 
j'ai  contredanse.  Je  transpire  comme  une  nouvelle  diplo- 
matique. D'honneur,  j'en  aurai  la  coqueluche.  Que  dirait 
Hachette  s'il  me  voyait  en  cet  état  ! 

armand  baschet.  —  Également  j'ai  passé  ma  soirée 
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dans  le  monde.  Ah  !  je  suis  charmé,  ah  !  écoutez,  je  suis 
charmé. 

gaïffe.  —  La  chevalerie  est  morte  ;  elle  est  morte  sous 
les  risées.  C'est  Cervantes  Saavedra  qui  l'a  tuée.  Voyez,  dans 
son  roman  sacrilège  et  funeste,  ce  héros  des  Espagnes, 
aussi  vaillant  que  le  Cid,  mais  plus  chevalier  que  lui.  Voilà 
l'homme  de  cœur  dans  toute  la  beauté  du  mot,  voilà  la 
folie  de  l'épée. 

armand  basciiet.  —  C'est  de  Don  Quichotte  que  vous 
parlez?  Ah  !  ça  m'a  bien  fait  rire,  ah  !  écoutez,  ça  m'a  bien 
fait  rire.  {Il  se  tord.) 

m.  louis  énault.  —  Comment  n'êtes- vous  pas  des  soi- 
rées de  M.  Pitre-Chevalier  ? 

armand  baschkt.  —  N'est-ce  pas  un  peu  mêlé? 

m.  louis  énault,  se  récriant.  —  Que  dites-vous!  mais 
on  y  voit  M.  Paul  Foucher,  madame  Mélanie  Waldor, 
M.  Chadeuil,  le  docteur  Aussandon,  le  baron  Officiel,  tout 
ce  que  Paris  renferme  de  gracieux  et  d'élégant. 

armand  baschet,  avec  cynisme. —  Moi,  j'aime  les  vieilles 
femmes,  on  ne  risque  pas  d'en  devenir  amoureux. 

m.  louis  énault.  —  Mon  dieu  !  je  ne  les  déteste  pas. 
Les  jeunes  femmes  dansent,  rêvent  et  s'occupent  de  toi- 
lette, tandis  que,  la  conversation  étant  l'unique  ressource 
des  dames  âgées,  elles  parlent  de  vos  livres,  elles  s'occupent 
de  vous.  Une  vieille  femme  représente  comme  publicité 
deux  annonces  dans  un  journal. 
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armand  baschet,  avec  un  geste  d'intrigant.  —  Et  puis 
elles  vous  poussent  dans  la  diplomatie. 

gaïffe.  —  Voyant  que  les  Mores  occupent  nos  gué  rets 
et  que  les  braves  compagnons  des  Asturies  sont  disséminés, 
j'ai  creusé  une  fosse  et  j'y  ai  enfoui  mon  épée.  Puis,  j'ai 
couvert  d'un  crêpe  les  armes  de  mes  ascendants,  et  je  me 
suis  fait  cette  devise  : 

HUGO   NE   PUIS,    DUMAS   NE   DAIGNE,    GAÏFFE  JE   SUIS  ! 

M.  louis  énault.  —  Moi,  je  voudrais  être  chef  de  bureau. 

armand  baschet.  —  Également  je  cours  après  les  hon- 
neurs. Ah!  écoutez,  je  voudrais  être  honoré. 

gaïffe.  —  Il  n'y  a  aujourd'hui  que  la  finance  qui  puisse 
nous  donner  les  commodités  de  la  vie. 

m.  louis  énault.  —  Une  jeune  fille  indigène  est  amou- 
reuse d'un  officier  français.... 

armand  baschet.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

m.  louis  énault.  —  Je  vous  raconte  La  Vierge  du  Liban. 

gaïffe  —  Flanquez-nous  la  paix.  C'est  déjà  bien  assez 
de  l'écrire  ! 

m.  louis  énault.  —  Il  vous  appartient  bien  de  me  railler, 
vous  qui  passez  votre  vie  à  ne  rien  faire... 

gaïffe.  —  Holà!  messieurs,  vous  m'irritez.  Est-ce  donc 
un  métier  si  difficile  que  celui  que  vous  faites?  La  mé- 
thode en  est  précise  et  simple,  et  je  ne  saurais  la  suivre 
mieux  que  vous.  Nous  allons  voir  si  vous  n'avez  point  ou- 
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blié  votre  leçon.  Élève  Baschet ,  quels  sont  les  genres 
divers  que  comporte  le  roman? 

Armand  baschet.  —  Le  roman  peut  être  :  pastoral, 
social,  maritime,  gymnastique,  colonial,  historique,  etc  .. 

gaïffe.  —  A  quel  genre  appartiennent  Monte-Christo, 
Ascanio,  Les  Mousquetaires? 

Armand  baschet.  —  Au  genre  gymnastico-historique. 
On  y  rencontre  des  personnages  qui  sautent  d'un  troisième 
étage  et  qui  retombent  sur  la  pointe  du  pied.  Le  héros  y 
traverse  l'Océan  à  la  nage  et  fait  des  tire-bouchons  avec 
les  piliers  des  réverbères  à  gaz. 

gaïffe.  —  Élève  Enault,  virons  de  bord  et  entamons  le 
roman  maritime. 

m.  louis  énault.  —  On  amarre,  on  file  des  nœuds  vent 
arrière  ou  vent  debout,  on  va  de  bâbord  à  tribord.  On 
soupire  dans  l'entrepont  et  l'on  se  donne  des  rendez-vous 
dans  la  cambuse.  Le  pirate  est  indispensable  et  le  naufrage 
de  rigueur. 

Armand  baschet.  —  Le  naufrage  est  une  situation  qu'on 
ne  peut  guère  envisager  d'un  œil  sec. 

gaïffe.  —  Élève  Énault,  passez  au  roman  colonial. 

m.  louis  énault.  —  Des  boucaniers,  des  bananes,  une 
panthère,  plusieurs  boas  constrictors  et  une  forêt  vierge 
au  moins... 

gaïffe.  —  Faites  un  canevas. 

m.  louis  énault.  —  Le  nègre  Necao  a  juré  de  manger 
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la  chevelure  du  mulâtre  Maradan.  Il  se  glisse  à  travers  les 
joncs  qui  croissent  auprès  du  Morne-aux-Tigres  et  enlève 
à  coups  de  hache  la  tête  de  son  ennemi.  De  retour  dans  sa 
hutte,  Necao  se  livre  à  son  horrible  festin,  et  les  cheveux 
de  Maradan  ne  tardent  pas  à  l'étouffer. 

gaïffe.  —  Combien  l'almanach  romantique  reconnaît-il 
de  mois  à  l'année? 

m.  louis  énault.  —  Trois  seulement  :  Janvier  avec  les 
chasses,  les  avalanches  et  les  étangs  glacés  qui  englou- 
tissent les  amoureux  trop  confiants;  Août,  le  mois  des  sé- 
ductions torrides  et  des  amours  adultères;  puis,  le  fiévreux 
Octobre  avec  ses  nuées  de  feuilles  mortes  et  ses  chœurs 
de  phthisiques  qui  lèvent  les  yeux  au  ciel  en  buvant  à  plein 
verre  de  l'huile  de  foie  de  morue. 

gaïffe.  —  Quelles  sont  les  quatre  écoles  différentes 
dans  le  style  descriptif  en  général  ? 

m.  louis  énault  —  Botanique,  zoologique,  minéralo- 
gique  et  minutieuse. 

gaïffe.  —  Donnez  des  exemples. 

m.  louis  énault.  —  Portrait  d'une  jolie  fille.  Ecole  bo- 
tanique :  Marguerite  était  blanche  et  pure  comme  un  lis  à 
son  premier  matin  ;  ses  yeux  étaient  bleus  comme  la  cam- 
panule des  champs,  sa  chevelure  odorante  comme  les 
grappes  fleuries  de  l'acacia,  et  ses  lèvres  plus  fraîches 
qu'un  œillet  rouge  où  perle  la  rosée.  Avec  une  tige  et 
quelques  étamines,  le  portrait  sera  complet. 

gaïffe.  —  École  zoologique? 
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m.  louis  énault.  —  L'école  zoologique  nous  peindra 
Fauvella  avec  une  taille  de  gazelle,  une  voix  de  rossignol, 
le  regard  fascinateur  du  serpent  et  la  souplesse  du  tigre. 
—  Argentine,  dira  la  minéralogie,  avait  des  dents  de  perles 
et  des  lèvres  de  corail,  des  yeux  de  jais  et  un  cou  d'al- 
bâtre. Elle  brillait  comme  un  diamant  limpide  dans  le 
monde  où  le  sort  l'avait  jetée,  et  l'on  aurait  oublié  auprès 
d'elle  tous  les  trésors  de  Golconde  et  d'Almaden. 

gaïffe.  —  Passez  à  l'école  minutieuse. 

m.  louis  énault.  —  Le  vendredi  4  3  octobre  1834, 
Marie-Thérèse-Angèle  de  Châteauneuf  comptait  dix-sept 
années,  trois  mois  et  onze  jours.  La  blancheur  de  sa  peau 
était  déparée  par  une  tache  imperceptible  un  peu  au- 
dessus  de  la  tempe  gauche.  Sa  chevelure  était  entièrement 
noire,  à  l'exception  d'un  cheveu  de  couleur  rougeâtre  qui 
n'échappait  point  à  l'œil  de  l'observateur,  etc.,  etc. 

armand  baschet.  —  C'est  bien  ça,  ah!  écoutez,  c'est 
bien  ça  ! 

gaïffe.  —  Vous  savez,  il  est  vrai,  votre  catéchisme, 
mais  cela  ne  vous  sert  pas  à  grand'chose.  Vous  êtes  obligés 
d'aller  courir  le  monde  pour  trouver  une  malheureuse  idée. 
Vous  ne  savez  pas  voir  ce  qui  vous  entoure.  Vous,  Bas- 
chet, vous  allez  à  Venise.  On  vous  communique  des  do- 
cuments précieux,  et  vous  nous  rapportez  une  petite  galette 
de  quinze  pages.  Quelle  a  été  votre  préoccupation?  D'être 
présenté  dans  les  salons.  A  quoi  bon,  si  vous  n'y  voyez 
rien? 
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armand  baschet.  —  Permettez;  j'y  ai  vu  des  mes- 
sieurs, j'y  ai  vu  des  dames.  Ah!  écoutez,  j'y  ai  vu  des 
dames. 

gaïffe.  —  Vous  en  adoriez  une,  m'a-t-on  dit.  Elle  était 
prête  à  répondre  à  votre  amour... 

armand  baschet.  — Ah!  écoutez,  n'entrez  pas  dans  ma 
vie  privée. 

gaïffe.  —  Je  resterai  sur  le  seuil.  Qu'arriva-t-il  ? 
C'est  que  pouvant  être  aimé  d'une  femme  charmante,  vous 
fîtes  ce  petit  raisonnement  :  une  liaison  est  compromet- 
tante. Si  on  venait  à  s'apercevoir  de  quelque  chose,  on 
m'introduirait  à  la  porte,  et  cela  me  ferait  un  salon  de 
moins.  Sacrifions  nos  sens  et  notre  cœur! 

armand  baschet.  —  La  tranquillité  des  parents,  la  sû- 
reté des  familles.... 

gaïffe.  —  Vous  appartenez  tous  les  deux,  mes  amis,  à 
la  grande  confrérie  des  cravates  blanches.  On  rencontre 
partout  dans  Paris  des  bonshommes  qui  viennent  on  ne 
sait  d'où.  Ils  ont  un  habit  noir,  des  gants  paille  ;  ils  vont 
partout,  et  un  beau  jour  ils  sont  devenus  quelque  chose, 
sans  que  personne  sache  ni  pourquoi  ni  comment. 

m.  louis  énault.  —  Mais  je  travaille  beaucoup. 

gaïffe.  —  Vous  vous  répandez  trop.  Rien  de  saillant 
dans  vos  écrits.  C'est  fade,  c'est  diffus. 

baschet.  — Ah!  si  j'étais  beau  comme  l'un  de  vous 
deux  ! 
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m.  louis  énault.  —  Baschet,  finissez  vos  manières! 

gaïffe.  —  Énault  est  trop  beau  pour  travailler  et  trop 
travailleur  pour  rester  beau.  Une  dame  qui  l'a  vu  hier, 
dans  un  salon,  demandait  à  son  voisin  :  Quel  est  donc  ce 
monsieur  qui  a  une  si  jolie  tête?  on  dirait  le  dentiste  de 
Jésus-Christ. 

m.  louis  énault.  —  C'est  bien.  On  verra  plus  tard  qui 
je  suis.  En  attendant,  je  vais  me  remettre  au  travail,  et 
j'aurai  du  succès,  je  le  jure  sur  la  tête  de  Lahure...  suc- 
cesseur de  Crapelet. 

gaïffe.  —  Quel  heure  est-il? 

m.  louis  énault,  avec  intention.  —  Allez  le  voir  au 
cadran  Solar! 

M.  Énault  va  de  son  côté,  M.  Gaïffe  du  sien,  M.  Bas- 
chet  remonte  dans  son  fiacre.  La  lune  disparaît. 
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armi  les  oisifs  et  les  gens  d'affaires  qui  dé- 
jeunaient ce  matin  au  Café  des  dix  Colonnes, 
tenu  par  le  sieur  Feuilleton,  on  remarquait 
trois  personnages  encore  jeunes  dont  l'air  et 
la   tournure   n'étaient  pas  ceux  de  tout  le 
monde.   Si  quelqu'un  des  passants  avait  demandé  leur 
nom  à  M.  Godefroy,  agent-général  de  la  Société  des  Gens 
de  Lettres,  M.  Godefroy  lui  eût  répondu  : 
—  Le  premier  est  M.  Henry  Murger; 
Le  second  est  M.  Champfleury  ; 
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Le  troisième  est  M.  Charles  Monselet. 

Après  avoir  fait  enlever  la  vaisselle  qui  encombrait 
leurs  tables,  ces  messieurs  ont  demandé  ce  qu'il  faut  pour 
écrire  et  se  sont  mis  à  l'ouvrage. 

m.  champfleury,  écrivant. — Jean  Chouyou,  Souffrances 
domestiques  des  Porteurs  d'eau.  — Chapitre  premier.  —  Les 
personnes  qui  passent  à  huit  heures  du  matin  par  la  rue 
Grégoire  de  Tours,  ont  pu  remarquer  au  pied  d'un  mur 
humide  et  lézardé  qui  se  trouve  sur  la  droite,  un  peu 
avant  d'arriver  à  la  rue  de  Buci,  un  amas  d'ordures  dont  l'ob- 
servation ne  manque  pas  d'intérêt.  C'est  un  amas  pittoresque 
de  bouts  de  carottes,  de  cosses  de  pois,  de  feuilles  de  sa- 
lade, d'arêtes  de  poissons  et  autres  rebuts.  A  de  certaines 
saisons,  les  côtes  odorantes  du  melon  et  la  peau  fine  et 
rouge  de  la  tomate  viennent  augmenter  l'attrait  du  coup- 
d'œil.  Les  os  y  sont  rares.  On  les  vend  jusqu'à  trois  sols 
la  livre  pour  fabriquer  du  noir  animal,  denrée  qui  sert  à 
raffiner  le  sucre. 

M.    HENRI   MURGER.    —  MISÈRE   ET    PRINTEMPS,  Scènes  de 

Peinture  et  d'Amour.  —  Au  mois  de  mai  dernier,  un  jeune 
couple  monta  lestement  dans  l'omnibus  qui  conduit  les 
voyageurs  depuis  la  station  d'Enghien  jusqu'à  Montmo- 
rency. Le  ciel  était  bleu  comme  un  Prussien.  Les  rayons 
du  soleil  s'allongeaient  comme  des  cils  lumineux  autour  de 
cet  œil  éclatant  dont  le  regard  nous  échauffe  et  nous  ré- 
jouit. Les  arbres,  tout  couverts  de  bourgeons  et  de  fleurs, 
agitaient  leurs  panaches  parfumés  où  les  oiseaux,  secouant 
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la  sonnette  de  leur  satisfaction,  semblaient  donner  la  ré- 
pétition générale  de  l'opéra  du  printemps. 

m.  Charles  monselet  ,  se  parlant  à  lui-même.  —  Je 
n'aurai  jamais  fini  !  . .  Faire  à  la  fois  ma  nouvelle  pour  La 
Presse  et  le  cinquième  numéro  du  Gourmet,  journal  des 
intérêts  gastronomiques...  Enfin!  [Il  écrit.) 

la  femme  passionnée.  —  Chapitre  premier. —  La  com- 
tesse Berthe  de  Riflis  venait  d'atteindre  sa  vingt-septième 
année,  et  jusqu'à  ce  moment,  sa  conduite  avait  été  irré- 
prochable. 

Les  escargots  à  la  bordelaise  demandent  à  être  cuits  à 
grand  feu,  en  prenant  garde,  cependant,  de  ne  pas  faire 
brûler  les  coquilles,  ce  qui  serait  infect. 

Elle  avait  résisté  aux  séductions  dont  elle  était  entou- 
rée, aux  hommages  des  jeunes  gens,  aux  assiduités  des 
vieillards.  Le  comte  de  Riflis,  son  époux,  ne  lui  savait  au- 
cun gré  de  sa  vertu.  C'était  un  homme  de  mœurs  dou- 
teuses et  d'une  réputation  fort  entamée.  On  l'avait  surpris 
quelquefois  volant  au  jeu,  ce  qui  avait  éloigné  de  lui  quel- 
ques personnes  austères. 

Après  avoir  haché  votre  ail  et  votre  persil,  vous  prenez 
une  mie  de  pain  et  mêlez  le  tout.  Il  suffit  d'un  instant 
pour  faire  votre  roux. 

m.  champfleury,  continuant.  —  Un  homme  sale  et  mal 
mis,  appartenant  à  la  lie  du  peuple,  s'arrêta  devant  les 
immondices. 

Cet  homme,  c'était  Jean  Chouyou,  notre  héros. 
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Il    les  considéra  avec  une  attention  pleine  d'amour  ; 
puis,  tout-à-coup,  il  pâlit  horriblement. 

—  Mon  Dieu,  murmura-t-il  sourdement,  elle  ne  m'aime 
plus? 

Cet  homme  aux  larges  épaules,  aux  cheveux  roux,  aux 
mains  noires  et  velues,  aimait  éperduement  une  femme  de 
journée  qui  faisait  le  ménage  de  M.  Nourriehet,  employé 
du  Mont-de-Piété.   Cette    femme,  nommée  mademoiselle 
Porquin,  avait  coutume  d'indiquer  des  rendez-vous  à  son 
amoureux  par  la  disposition  des  morceaux  de  navets  et  par 
l'arrangement  des  cosses  de  pois. 
C'est  ce  que  les  Orientaux  appellent  selam. 
m.  henry  murger.  —  La  jeune  fille  portait  une  capote 
rose  dont  les  reflets  donnaient  à  ses  joues  une  animation 
qui  déguisait  mal  son  état  maladif  :  Berthe  était  poitri- 
naire! Théodore,  son  compagnon,  n'avait  rien  mangé  de- 
puis trois  jours.  Il  était  peintre,  et  la  misère  habitait  son 
atelier;  encore  la  misère  devait-elle  trois  termes! 

m.  Charles  monselet.  —  Voici  comment  s'accomplit 
dans  le  cœur  de  la  comtesse  de  Riflis  le  bouleversement 
qui  devait  décider  de  son  avenir.  Avant  de  faire  cuire  vos 
escargots,  informez-vous  s'ils  ont  jeûné  le  temps  suffisant. 
Faute  de  cette  précaution,  vous  auriez  une  nourriture 
malpropre.  Elevée  au  couvent  de  Sainte-Conradine,  la 
comtesse  avait  puisé  dans  l'éducation  religieuse  ce  calme 
et  cette  sérénité  qui  sont  comme  un  rempart  où  le  bélier 
du  libertinage  ne  saurait  faire  brèche.  Faites  cuire  des  ha- 
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ricots  rouges  avec  deux  ou  trois  oignons.  Passez  en  purée 
et  mouillez.  Ajoutez  du  beurre  et  versez  sur  des  croûtons 
frits.  Femme  du  monde  avant  tout,  nature  délicate  comme 
la  sensitive,  elle  ne  pouvait  guère...  Le  saumon  doit  suer 
à  la  braise...  Hél  doucement,  j'allais  mettre  la  com- 
tesse à  la  sauce  aux  câpres... 

m.  champfleury.  —  Mademoiselle  Porquet  était  une 
femme  de  quarante  ans.  Une  petite  moustache  brune  om- 
brageait sa  lèvre,  et  un  énorme  bouquet  de  poils  jaillissait 
d'une  tache  foncée  placée  sur  sa  joue  droite.  Elle  portait 
un  bonnet  tuyauté,  une  espèce  de  bonnet  acariâtre  et 
grinceux  qui  lui  avait  été  donné  pour  sa  fête  par  M.  Nour- 
richet. 

M.  henry  murger  —  Berthe  et  Théodore  se  rendirent 
chez  leur  nourrice,  où  une  tranche  de  jambon  assaisonnée 
d'insouciance,  les  attendait  dans  l'assiette  de  la  cordialité. 

H.  charles  monselet,  ayant  complètement  perdu  le  fil 
de  sa  narration.  —  La  comtesse  avait  pour  cuisinier... 
c'est-à-dire...  pour  confident,  un  vieil  ami  de  son  père, 
qu'on  disait  très- friand  de  raie  au  fromage.  C'est  à  lui 
qu'elle  avait  raconté  ses  désillusions  et  ses  larmes,  quand, 
garnie  de  petits  oignons  rissolés,  et  remise  au  four  pour 
prendre  couleur  avec  une  petite  couche  de  fromage  râpé... 
Ta,  ta,  ta,  je  m'enfonce.  Il  est  fort  difficile  de  mener  de 
front  la  cuisine  et  le  cœur  humain. 

m.  champfleury,  interrompant  son  travail.  —  L'ob- 
servation est  la  source  éternelle  de  romans  intéressants  et 
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vrais.  Pourquoi  je  ne  sais  quels  freluquets  vont-ils  se  creu- 
ser la  tête,  quand  ils  n'auraient  qu'à  regarder  autour  d'eux 
pour  écrire?  Tout  est  chef-d'œuvre  pour  qui  sait  voir  : 
l'amour  du  fort  de  la  halle,  la  prise  de  tabac  du  commis- 
sionnaire, le  sourire  du  concierge,  le  mouchoir  à  carreaux 
du  marchand  de  vins  ! 

m.  Charles  monselet.  —  Moi,  j'aime  les  roses,  le  rire 
franc,  les  femmes  folâtres,  l'Aï  pétillant.  Je  suis  du  grand 
parti  de  Cupidon.  Vive  Cupidon! 

m.  henri  murger.  —  Croyez-vous  sérieusement  que 
Cupidon  puisse  s'arranger  de  vos  recettes  de  salmis  et  de 
lapin  sauté?  Prenez-y  garde,  ceci  tuera  cela. 

m.  champfleury.  —  H  y  a  dans  une  cuisine,  comme 
partout,  matière  à  observation.  Par  la  manière  dont  les 
casseroles  sont  fourbies  et  placées,  je  peux  dire  à  coup  sûr 
le  caractère  et  le  tempérament  de  la  cuisinière. 

m.  henry  murger,  riant.  —  Avec  le  lieu  de  sa  naissance 
et  l'âge  de  son  cousin... 

m.  charles  monselet.  —  S'il  faut  vous  l'avouer,  j'ai 
voulu  couper  la  queue  de  mon  chien. 

m.  henry  murger.  —  Rien  de  mieux  quand  l'attention 
publique  est  distraite  ou  occupée  ailleurs;  mais  vous  allez 
trop  loin,  vous  éventrez  votre  chien. 

m.  champfleury.  —  On  a  de  la  chance  ou  on  n'en  a 
pas,  voilà  tout.  L'homme  qui  annonce  pompeusement  qu'il 
va  escalader  quelque  chose,  trouve  toujours  des  imbéciles 
pour  lui  tenir  l'échelle  et  lui  prêter  leur  dos  au  besoin. 
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H.  ciiarles  monselet.  —  J'ai  fait  de  la  satyre  avec  un 
certain  éclat,  j'ai  fait  de  la  critique,  j'ai  fait  des  romans 
comme  tout  le  monde,  eh  bien!  je  ne  trouve  pas  qu'on  me 
sache  assez  gré  du  travail  accompli.  C'est  ce  qui  m'a  dé- 
cidé à  faire  de  la  cuisine. 

m.  HENRI  murger.  —  Pourqui  pas  de  la  peinture?  Je 
ne  suis  pas  connaisseur  en  tableaux,  mais  je  suis  connais- 
seur en  peintres.  Voilà  des  gens  intéressants! 

m.  champfleury.  —  Un  peu  trop  distingués.  Les  toiles 
d'araignée,  la  moisissure,  le  pain  bis,  le  jambon  fumé 
donnent  à  un  roman  je  ne  sais  quoi  de  réel  et  de  vivant 
que  la  palette,  les  pinceaux  et  le  chevalet  ne  rendront  ja- 
mais avec  autant  de  cachet. 

m.  henri  murger.  —  Un  cachet  de  mauvaise  compa- 
gnie ! 

m.  champfleury.  —  Il  n'y  a  pas  de  mauvaise  compa- 
gnie. 

m.  Charles  monselet.  —  Messieurs,  la  discussion  ne 
convertirait  aucun  de  nous  à  l'opinion  de  son  voisin.  Dé- 
jeunons à  côté  les  uns  des  autres,  mais  une  autre  fois,  que 
chacun  aille  écrire  chez  soi. 

A  Champfleury 

Il  faut  à  vos  romans  un  vieux  célibataire, 
Une  gastrite,  un  asthme  et  parfois  un  ulcère  ; 
Tout  ce  qui  peut  grouiller,  puer  et  faire  horreur, 
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Ou  donner  la  nausée  ou  soulever  le  cœur... 
Et  si  vous  observez,  vous  observez  par  terre. 
Il  est  des  rats  dans  les  greniers  et  dans  l'égout. 
Si  je  devenais  chat  —  trouvant  des  rats  partout, 
Je  chasserais  plutôt  au  grenier  —  c'est  mon  goût. 

HENRI  MURGER 

Je  viens  d'apercevoir  un  peintre  qui  chemine 
Le  long  du  boulevard,  mes  amis,  parlons  bas  ! 
Je  vais  le  suivre.  Il  faut  ainsi  que  je  butine... 
Ce  roi  des  ateliers  ne  m'échappera  pas  ! 

(Il  se  met  à  la  poursuite  du  peintre.) 

m.  champfleury,  croyant  parler  en  vers. 

Tout  ce  que  vous  pourrez  dire  m'inquiète  fort  peu, 
Et  ne  m'empêchera  pas  de  continuer. 
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CE  QU'ON  NE  YOIT  PAS 


'est  ce  matin  même  que  le  prince  Friedrick 
de  Kiesslinbercanonbrugghe  a  quitté  Paris. 
Le  prince,  accompagné  de  son  précepteur, 
le  célèbre  Athanase  aîné,  s'est  rendu  à  la  gare 
du  Nord  dans  le  fiacre  n°  226,379.  Le  fait  a 
été  consigné  dans  tous  les  journaux,  et  M.  Paul  d'Yvoi 
en  a  fait  le  sujet  d'une  palpitante  causerie  ;  mais  ce  qu'on 
ignore,  ce  sont  les  événements  intimes  qui  ont  précédé  ce 
départ. 
Le  prince  Friedrick,  bien  que  harcelé  par  sa  famille, 
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ne  pouvait  se  décider  à  quitter  la  capitale  de  la  France. 
Hier  au  soir,  le  célèbre  Athanase  aîné  trouva  son  élève 
tout  en  pleurs  et  presque  évanoui  sur  sa  caisse  à  chapeau. 
Prince,  lui  dit-il  d'une  voix  émue,  je  ne  comprends  rien 
à  votre  désespoir.  Que  regrettez-vous  à  Paris?  Est-ce 
Grassot?  est-ce  La  Semaine  financière  ? 

—  Athanase,  je  regrette  tout!  Ma  maîtresse  si  fidèle;  ce 
luxe  et  ce  goût  exquis  qu'on  ne  trouve  qu'ici,  les  théâtres 
où  je  pleure  comme  un  enfant,  et  le  vicomte  de  Castel- 
fondu,  ce  jeune  gentilhomme  dont  j'ai  fait  la  connaissance 
chez  Bignon  et  qui  est  devenu  mon  plus  fidèle  ami... 

Athanase  aîné  leva  les  yeux  au  plafond. 

—  Prince,  s'écria- t-il,  vous  voyez  toute  chose  à  travers 
un  prisme  ;  et  bien  qu'il  me  soit  cruel  de  vous  enlever  vos 
illusions,  la  sincérité  de  votre  douleur  me  décide  à  le  faire. 
Je  ne  suis  pas  Allemand  pour  rien  ;  j'ai  été  le  précepteur 
d'Hoffmann  et  j'ai  quelque  connaissance  dans  le  grand  art 
de  la  magie.  Vous  regrettez  ces  drames  à  effet  qui  vous 
faisaient  vivre  pendant  quelques  heures  de  la  vie  des  per- 
sonnages imaginaires.  Vous  avez  cru  à  des  passions,  à  des 
vertus?  Votre  naïveté  ne  s'est  accrochée  qu'à  des  sem- 
blants. Regardez  et  écoutez  ! 

Le  fond  de  l'appartement  s'ouvrit.  Le  prince  regarda  et 
écouta  : 
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PREMIER  TABLEAU 

Le  cabinet  de  M.   Dennery. 

anicet  bourgeois.  —  Ma  foi!  nous  ferions  bien  de  re- 
taper la  vieille  machine. 

dennery.  —  Le  quatrième  acte  vient  si  mal  ! 

anicet.  —  Nous  ne  pouvons  guère  refaire  La  Grâce  de 
Dieu  pour  la  centième  fois. 

dennery.  —  Hostein  nous  presse  trop. 

anicet.  —  Allons  donc!  le  titre  est  ronflant...  je  te  dis 
que  ça  fera  l'affaire  ! 

LA  MENDIANTE  DES  ALPES 

ou 

l'aveugle  par  amour 

dennery.  —  Oui...  et  on  dira  :  Cette  pièce  de  deux 
habiles  faiseurs  n'a  pas  moins  réussi  que  ses  aînées.  On  y 
reconnaît  la  main  qui  a  charpenté  tant  d'actes  et  tant  de 
tableaux,  le  savoir-faire,  les  procédés,  le  goût  du  public... 
Cette  vieillerie  sera  jouée  cent  fois.  On  l'a  beaucoup  ap- 
plaudie ,  mais  au  fond  ça  ne  vaut  pas  le  diable  ;  etc.  » 
Anicet,  mon  vieux  complice,  sais-tu  que  ça  m'embête,  à 
la  fin? 

6 
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anicet. —  Laisse  donc!...  C'est  bon  pour  les  grimauds 
de  faire  des  chefs-d'œuvre  qu'on  ne  jouera  jamais! 

dennery.  —  La  comtesse  me  taquine...  cette  drôlesse-là, 
qu'est-ce  que  nous  allons  en  faire  au  quatrième  acte? 

anicet.  —  Ma  foi!  j'ai  envie  de  la  faire  empoisonner... 

dennery.  —  Il  n'y  a  que  ce  moyen  !  Le  comte  a  acheté 
un  domestique  du  château...  ancien  forçat  libéré...  C'est 
lui  qui  verse  le  poison...  une  petite  fiole  que  Rinondottieri 
a  rapportée  de  Florence...  Et  Berthe-Marie,  que  devient- 
elle? 

anicet.  —  Il  me  paraît  bon  de  la  faire  maudire  par  sa 
mère...  à  cause  de  l'enfant...  Paul  Lambert,  qui  l'a  sé- 
duite, refuse  de  l'aborder  au  carrefour  des  Trois-Ormeaux, 
de  peur  de  la  compromettre...  Elle  reste  seule  et  déses- 
pérée... Monologue. 

dennery.  —  Si  nous  lui  collions  un  peu  de  délire  ? 

anicet.  —  Oui...  une  portion  de  délire...  c'est  en  si- 
tuation. 

dennery.  —  Entrée  du  docteur  à  qui  Paulin  Ménier  a 
tout  appris...  Le  docteur  s'attendrit. 

anicet.  —  Mais  nous  avons  dit  plus  haut  que  c'est  une 
nature  de  fer! 

dennery.  —  Ça  ne  fait  rien...  nous  pouvons  maintenant 
l'animer  de  sentiments  généreux... 

anicet.  —  Il  aura  pensé  à  sa  mère,  alors? 

dennery.  —  Parbleu!...  Il  arrive  au  moment  où  Pierre 
est  un  peu  inquiet  parce  que  sa  fille  n'est  pas  rentrée 
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depuis  un  an...  Il  lui   dit  :   Je  vous  la  ramène...  mais  il  y 
a  un   petit!...   Alors   Pierre  s'écrie  :    Mais   l'honneur! 
l'honneur!  le  nom  de  Pierre  Sabochard  a  toujours  été  sans 
tache...  Tu  vois  ça  d'ici? 
anicet.  —  Bravo  !  tous  !  tous  ! 

—  Assez!  s'écria  le  prince,  j'ignorais  que  ces  œuvres 
qui  captivent  chaque  soir  l'attention  de  braves  et  honnêtes 
gens,  pussent  s'obtenir  par  de  pareils  procédés. 

—  Aussi,  prince,  dit  Athanase,  le  théâtre  châtie  les 
mœurs  comme  le  fouet  que  Jean-Jacques  recevait  de  la 
main  de  mademoiselle  Lambercier,  —  en  les  corrompant. 

—  Mais  Anita,  ma  gracieuse  amie,  ne  la  crois-tu  pas 
sincère?  Elle  a  voulu  mourir  parce  que  je  lui  démontrais 
l'impossibilité  de  l'emmener  en  Allemagne... 

—  Elle  a  voulu  mourir,  dites-vous?  C'est  ce  que  nous 
allons  bien  voir  ! 

DEUXIÈME  TABLEAU 

La  chambre  d' Anita,  rue  Pigale.  —  Murailles  enrubannées.  —  Alcôve 
sombre,  lit  capitonné.  —  Plusieurs  glaces.  —  Encombrement  d-e 
potiches. 

Anita  est  occupée  à  sa  toilette.  Après  s'être  frottée  de 
cold-cream,  la  belle  et  naïve  enfant  se  couvre  d'une  poudre 
odoriférante  qui  lui  donne  la  blancheur  de  la  neige.  Elle 
ajoute  par  une  légère  couche  d'encre  de  Chine  à  l'abon- 
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dance  de  ses  sourcils  et  encadre  ses  yeux  d'un  pastel 
espagnol  qui  en  rehausse  l'éclat,  tout  en  les  élargissant 
d'une  manière  démesurée.  Les  pommettes  de  ses  joues  de 
vingt  ans  prennent  ensuite  une  légère  couleur  incarnat 
(fraîcheur  à  \  fr.  le  pot)  : 

Car  toujours  la  peinture 
Embellit  la  beauté  ! 

Anita  se  pose  devant  une  armoire  à  glace  et  se  contemple 
avec  satisfaction.  Elle  va  prendre  sur  le  fauteuil  voisin  un 
corset  de  soie  rose  et  l'inonde  d'essence  de  violettes. 

A  ce  moment,  la  porte  s'ouvre.  Entre  M.  Anatole.  Torse 
pélasgique,  pieds  carrés,  mains  énormes  ;  une  armoire  qui 
marche  ;  grosses  lèvres,  teint  rubicond,  œil  bête  et  rond, 
barbe  touffue. 

anita,  lui  sautant  au  cou.  —  C'est  toi  m'amour? 

m.  anatole.  —  Credié  !  que  tu  sens  bon  !  les  chiens 
doivent  te  suivre...  Ah  çà!  pars-tu  ou  ne  pars-tu  pas? 

anita.  —  J'ai  mon  muffe  d'Allemand  qui  ne  veut  pas 
m'emmener!  Qu'est-ce  qui  aurait  pensé  ça  d'un  serin  qui 
faisait  du  sentiment  à  la  tranche  ! 

m.  anatole.  —  T'as  peut-être  pas  assez  pleuré? 

anita.  —  Pour  combien  lui  en  faut-il  donc?  Je  me  suis 
fendue  d'un  litre  de  pleurs...  En  v'ià  une  scène  à  l'ognon. 
Puis,  je  m'en  bats  l'œil,  j'aime  autant  rester...  On  n'est 
pas  assez  rigolo  dans  son  pays  ! . . . 

—  Athanase!  s'écria  le  prince,  j'ai  l'estomac  bouleversé. 
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Lâche-moi   vite  cette  drôlesse,   et    passons  à  mon  fidèle 
ami,  le  vicomte  de  Castelfondu... 

—  Voilà,  dit  Athanase. 

TROISIÈME  TABLEAU 

Bue  de  Provence.  —  Un  entresol.  —  Trophées.  —  Statuettes.  —  Pipes 
turques.  —  De  tous  côtés  des  gants  paille  et  des  bottes  vernies. 

le  vicomte,  seul.  —  Qui  de  vingt-cinq  ôte  dix  ..  reste 
quinze...  Quinze  louis  pour  tout  potage!...  et  il  n'y  aura 
pas  de  course  d'ici  à  deux  mois...  J'ai  beaucoup  travaillé 
cette  année,  quatre-vingt-onze  paris...  mais  comme  l'ar- 
gent file!...  Ah!  la  vie  est  dure...  (Il  allume  un  cigare.)  Si 
je  pouvais  placer  la  malédiction  de  mon  oncle  à  cinq  pour 
cent...  le  vieux  cuistre  me  servirait  encore  à  quelque 
chose!...  Il  n'y  a  pas  à  dire,  il  faut  se  marier.  Je  trouverais 
bien  quelque  fille  de  boutiquier...  Vicomtesse!  c'est  assez 
tentant. ..  surtout  si  cet  imbécile  de  Friedrick,  ce  reître,  ce 
lansquenet,  ce  mangeur  de  choucroute  songe  à  m'envoyer 
un  petit  souvenir...  l'ordre  du  Pélican-Vert  seulement!... 
En  voilà  une  sciel  m'a-t-il  assez  pesé  sur  le  dos!...  mais 
enfin,  chevalier  du  Pélican-Vert...  cela  vaut  bien  quelques 
égards... 

—  Ah!  l'intrigant!  dit  le  prince,  c'était  là  le  motif  de 
ses  politesses...  Eh  bien!  ta  boutonnière  restera  à  la  diète, 
mon  bon  ami. 
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—  Prince,  fit  observer  Athanase,  Votre  Altesse  a  fait  un 
calembour,  ce  qui  est  une  atteinte  à  l'étiquette;  et  le 
calembour  n'est  pas  neuf,  ce  qui  vous  rend  inexcusable. 

—  Tu  m'ennuies,  répondit  le  prince,  mais  je  te  pardonne 
à  cause  de  ta  fidélité.  Fais-moi  voir  maintenant  notre  émi- 
nente  cantatrice,  la  Fluttatolezzini.  Tu  as  été  témoin  de 
mon  enthousiasme  pour  ce  merveilleux  talent;  je  serais 
bien  aise  de  connaître  la  femme  que  la  nature  a  favorisée 
de  tant  d'avantages. 

QUATRIÈME  TABLEAU 

Le  ménage  de  la  Fluttatolezzini. 

L'éminente  cantatrice  est  vêtue  d'un  peignoir  sale  et 
fané.  Elle  fait  ses  comptes  avec  sa  cuisinière.  Trois  enfants 
mal  tenus  se  roulent  sur  le  plancher,  tandis  que  leur  père 
peu  respecté,  le  marquis  Pandolfo-Pandolfi,  attend  patiem- 
ment que  les  comptes  soient  terminés. 

l'éminente  cantatrice.  —  Combien  lé  zigot? 

la  cuisinière.  —  Six  francs  cinquante,  madame. 

la  cantatrice.  —  Que  la  vie  est  cère  dans  ce  diable  dé 
pays! 

le  marquis  pandolfo.  —  Ma  cependant,  il  faut  y  venir 
per  gagner  beaucoup  dé  l'arzent. 

la  cantatrice.  —  Et  sourtout  dé  la  réputation...  Fais 
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donc  taire  les  petits...  Mazetta!  c'est  oune  ruine!  Ils  ont 
déciré  le  fauteuil... 

(Le  marquis  rosse  les  enfants.) 

la  cantatrice.  —  Si  tou  les  fas  plorer,  faudra  les 
moucer,  ça  fera  oun  blanchissage  dé  plous...  Ah!  combien 
dé  çandelle? 

la  cuisinière.  —  Vingt-deux  sous. 

la  cantatrice.  —  Prenez  dé  la  plus  zaune,  c'est  moins 
cer. 

le  marquis,  avec  humilité.  —  Ma  cérie,  qu'est  ce  que 
tou  mé  donnes  per  la  zournée? 

la  cantatrice.  —  Ton  arzent  d'hier  est  donc  fini...  per 
Bacco  ! 

le  marquis,  pleurant.  —  Zé  perdou  au  domino. 

la  cantatrice.  —  Vous  êtes  touzours  à  zouer  aussi... 
Prenez  garde!  voilà  quatre  francs  et  tâcez  dé  régagner. 

le  marquis.  —  Oui,  bonne  amie,  oui,  loumière  de  ma 
vie 

Se  peut-il,  s'écria  Friedrick,  que  ce  soit  là  cette  femme 
adorable,  cette  grande  artiste  pour  qui  le  public  n'a  pas 
assez  d'applaudissements. . . 

—  Ce  qui  fait  qu'on  les  double  d'une  claque,  ajouta 
Athanase.  Oui,  prince,  c'est  elle-même.  Cette  femme  gagne 
60,000  francs  par  an.  Son  mari  passe  ses  journées  à  courir 
les  cafés,  et  quand  le  jeu  l'a  favorisé,  sa  femme  partage 
son  gain  avec  lui.  Ils  sont  tous  deux  d'une  avarice  sordide. 
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Leur  intérieur  est  sale,  ils  n'ont  pas  le  linge  suffisant,  ils 
amassent  ! 

—  Il  me  semble  murmura  Friedrick  que  j'aurais  main- 
tenant moins  de  plaisir  à  l'entendre. 

—  Voulez-vous  voir,  reprit  Athanase,  le  cabinet  d'un 
de  nos  célèbres  romanciers?  Vous  pouvez  assister  à  la  fa- 
brication de  tous  les  feuilletons  d'après-demain. 

CINQUIÈME  TABLEAU 

Un  cabinet. 

Soixante  jeunes  gens  sont  occupés  à  écrire. 

—  Mais  lui,  dit  le  prince,  je  ne  l'aperçois  pas. 

—  Ah!  lui,  il  est  sorti,  fit  Athanase;  mais  ses  œuvres 
se  font  tout  de  même.  Voulez-vous  maintenant...? 

—  Je  ne  veux  rien!  s'écria  Friedrick  avec  colère.  Je 
vais  boucler  mes  malles.  Partons  ! 

—  Que  de  choses  j'aurais  cependant  à  vous  montrer  ! 
Comment  les  femmes  d'employés  à  dix-huit  cents  francs 
ont  des  toilettes  et  des  bijoux;  comment  les... 

—  Tais-toi,  Athanase,  je  ne  veux  rien  savoir! 

—  Prince,  quand  vous  entrez  dans  un  salon  somptueux, 
songez-vous  à  l'aspect  étrange  qu'on  lui  donnerait  en  y 
mettant  toutes  choses  à  l'envers?  le  velours  du  divan  serait 
remplacé  par  un  crin  rempli  de  poussière,   la  laine  des 
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tapis  par  une  toile  grossière,  les  glaces  par  des  planches 
mal  rabotées,  les  tableaux... 

—  Athanase,  je  veux  partir! 

—  Demain  matin  au  point  du  jour,  prince. 

—  Mais  comment  dormir  cette  nuit? 

—  Rien  de  plus  facile,  dit  Athanase. 

SIXIÈME  TABLEAU 

M.,  Legouvé  écrivant  au  coin  de  son  feu. 

On  peut  lire  sur  la  première  page  de  son  manuscrit  le 
titre  affriolant  de  sa  prochaine  comédie  :  Le  Baiser  furiif. 
—  Lange  du  sommeil  est  assis  à  côté  de  l'auteur  de  Par 
Droit  de  Conquête  et  le  considère  avec  tendresse... 

—  Et  bien  !  prince?  demanda  Athanase. 

Le  prince  ne  répondit  pas,  un  sommeil  bienfaisant  s'était 
emparé  de  son  auguste  personne. 
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AVANT-PROPOS 


uoi  qu'on  en  ait  dit  et  quoi  qu'on  en  dise 
encore,  les  gens  de  lettres  dînent  à  peu  près 
tous  les  jours.  Ils  dînent  tantôt  bien,  tantôt 
mal;  mais,  le  fait  est  certain,  ils  dînent. 
C'est,  pour  la  plupart  d'entre  eux,  une  habi- 
tude contractée  en  famille,  et  dont  ils  ne  peuvent  se  dé- 
barrasser. 
Toutefois,  il  n'est  permis  qu'à  un  petit  nombre  d'élus 
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de  s'assurer  du  fait.  C'est  à  leur  témoignage  que  doit  s'en 
rapporter  le  commun  des  mortels. 

Les  gens  de  lettres  ont  leurs  cafés  à  eux,  leurs  restau- 
rants à  eux.  Il  serait  plus  facile  d'extirper  le  chiendent 
d'une  jachère  que  les  plumitifs  de  l'estaminet  où  ils  se  sont 
acclimatés.  La  littérature  est  jalouse  de  ses  tables  et  de 
ses  banquettes.  Elle  s'y  attache  comme  l'huître  à  son  ro- 
cher. La  peinture  est  tolérée,  la  sculpture  est  accueillie 
avec  défiance,  et,  il  faut  bien  l'avouer,  ce  n'est  pas  tout  à 
fait  sans  raison. 

On  ne  peut  s'imaginer  l'effet  déplorable  que  produit  fa- 
talement une  réunion  de  sculpteurs.  Leurs  voisins  ont  les 
pieds  gelés.  Le  thermomètre  baisse.  Les  toits  blanchissent. 
C'est  le  mardi  gras  des  engelures... 

La  sculpture  est  si  froide  ! 

De  même  que  le  café  des  Variétés  est  le  domaine  des 
vaudevillistes,  plus  connus  sous  le  nom  de  petites  vieilles, 
ainsi  le  divan  Lepeletier  appartient  sans  conteste  aux 
journalistes  militants  et  à  quelques  romanciers  plus  ou 
moins  en  vogue. 

C'est  au  sein  de  ces  colonies  artistiques,  plus  mysté- 
rieuses que  le  Japon,  que  je  vais  tenter  d'introduire  le 
lecteur. 

Aujourd'hui  qu'une  moitié  de  Paris  passe  ses  journées 
à  mettre  l'autre  sur  le  gril,  il  est  convenu  que  chacun  doit 
compte  au  public  de  ses  observations  et  de  ses  sympathies. 
Bien  sot  celui  que  retiendraient  des  scrupules  passés  de 
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mode.  On  croirait  à  sa  timidité,  jamais  à  sa  bienveillance. 

Poussé  par  une  volonté  plus  forte  que  la  mienne,  et 
après  avoir  tourné  sept  fois  ma  plume  dans  l'encrier,  je 
commence  la  série  de  mes  révélations  par  le  plus  impé- 
nétrable des  sanctuaires. 

Entrez  donc,  —  mais  chapeau  bas  ! 

Car  il  est  plus  sacré  que  la  Mecque. 

LE  RESTAURANT  DINOCHEAU 

C'est  à  l'angle  de  la  rue  de  Navarin  et  de  la  rue  Bréda, 
à  quelques  centimètres  au-dessous  du  sol.  Le  vulgaire 
n'aperçoit  d'abord  que  la  boutique  d'un  marchand  de  vins. 
Le  comptoir  en  étain,  les  bourriches ,  le  tourniquet,  —  rien 
n'y  manque. 

Au  fond,  une  porte  vitrée,  puis  une  salle  basse,  garnie 
de  quelques  tables. 

Rien  de  bien  extraordinaire  jusque  là. 

Mais  ne  voyez-vous  pas  dans  un  coin  mystérieux  de  ce 
salon  l'entrée  d'un  escalier  dérobé  qui  ne  saurait  échapper 
à  l'œil  de  l'observateur? 

Montez  avec  moi,  mais  prenez  bien  garde  que  votre 
chapeau  n'aille  s'aplatir  contre  le  plafond  le  plus  étrange 
de  tous  ceux  qu'on  a  oublié  de  blanchir.  Chez  Dinocheau, 
les  récifs  sont  au-dessus  de  nos  tètes. 

A  l'entresol,  une  cuisine  et  deux  chambres  à  coucher. 
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—  Passons.  C'est  l'asile  immaculé  des  frères  Dinocheau, 
l'un  si  blond,  l'autre  si  brun;  mais,  du  reste,  Arcades 
ambo  ! 

Ces  lumières,  ces  tables  de  marbre,  cette  boiserie  d'un 
si  admirable  travail,  cette  richesse  dans  la  simplicité,  tout 
nous  apprend  que  le  premier  étage  est  bien  digne  de  ses 
nobles  hôtes. 

Asseyez-vous,  c'est  ici. 

LES   HABITUÉS. 

Si  l'on  est  curieux  de  savoir  ce  que  sont  devenus  tous 
les  gens  qui  ont  passé  depuis  trente  ans  par  cette  salle 
oblongue,  on  trouvera  les  uns  sous-préfets,  les  autres  con- 
suls à  tous  les  points  du  globe  ;  d'aucuns  sont  secrétaires 
d'ambassade,  plusieurs  ont  obtenu  de  plus  hautes  posi- 
tions, et  un  tout  petit  nombre  fait  la  gloire  du  barreau 
français. 

Que  reste-t-il  donc  aujourd'hui? 

Les  meilleurs,  les  plus  vaillants,  les  vrais  des  vrais  ! 

Exemples  : 

HENRY  MURGER. 

Le  style,  c'est  l'homme,  a  dit  Buffon. 

Eh  bien  !  on  aura  beau  lire  et  relire  cent  fois  les  œuvres 
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de  Murger,  je  défie  bien  qu'on  se  fasse  une  idée  de  sa 
calvitie. 

On  devinera  sa  barbe,  ses  mains,  son  costume  ;  mais  ce 
dôme  d'ivoire  sur  lequel  Murger  a  l'habitude  de  mettre 
un  chapeau,  —  on  ne  le  devinera  jamais. 

Murger  est  l'homme  le  plus  généralement  bienveillant 
que  je  connaisse. 

11  est  impossible  qu'il  trouve  à  tout  le  monde  autant  de 
talent  que  cela. 

La  bienveillance  est  la  ressource  des  faibles,  et  Murger 
n'en  a  pas  besoin. 

CHARLES   MONSELET,    DIT   L'ABBÉ. 

C'est  la  conformation  de  Monselet  qui  a  donné  l'idée 
des  petits  ballons  roses,  avec  cette  différence  que  Monse- 
let s'enlève  difficilement.  Il  va  sans  dire  que  je  ne  parle 
pas  de  ses  livres. 

Calme,  souriant,  dodu,  Monselet  cache  sous  un  masque 
impassible  les  regrets  les  plus  amers. 

Il  a  essayé  de  tout  un  peu  et  il  cherche  encore  sa  voie. 
Il  voudrait  bien  faire  croire  à  ceux  qui  l'entourent  que  La 
Franc-Maçonnerie  des  Femmes  est  un  chef-d'œuvre,  mais 
Murger  lui-même  refuse  de  se  prêter  à  cette  manière  de 
voir. 

Et  voici  pourquoi. 

7' 
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Au  beau  milieu  de  la  publication  de  son  roman,  Monse- 
let  part  pour  Venise  et  laisse  ses  lecteurs  le  bec  dans  l'eau. 

On  se  fâche,  on  crie,  les  opinions  se  partagent,  et  l'abbé 
revient  en  se  frottant  les  mains  : 

—  Mon  roman  a  fait  du  bruit,  donc  c'est  un  succès. 

—  C'est  l'interruption  qui  a  fait  du  bruit,  lui  répond-on, 
ce  n'est  pas  le  roman.  C'est  un  succès...  d'interruption. 

Monselet,  qui  a  plus  d'esprit  que  ses  détracteurs,  se 
console  en  relisant  M.  de  Cupidon  et  en  publiant  La  Lor- 
gnette littéraire.  Mais  à  peine  a-t-il  livré  le  manuscrit  de 
ce  succès  de  demain,  qu'il  est  parti  pour  la  Bretagne.  Soyez 
convaincu  qu'il  nous  ménage  encore  quelque  surprise. 

Il  va  nous  dire,  à  son  retour  : 

—  J'étais  parti,  je  suis  revenu,  donc  je  suis  arrivé! 

NADAR 

Une  mandragore  de  six  pieds  de  haut. 

Tête  flamboyante,  avec  une  éruption  de  poils  sur  la 
joue,  et  des  jambes  à  perte  de  vue. 

Affable,  bon  enfant,  travailleur  infatigable,  Nadar  est  à 
la  fois  homme  de  lettres  rue  Vivienne,  caricaturiste  rue 
Bergère,  photographe  rue  Saint-Lazare,  et  enfant  terrible 
chez  Dinocheau. 

JULES   DE   PRÉMARAY 

Le  plus  consciencieux  et  le  plus  bienveillant  des  criti- 
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ques  du  lundi,  Jules  de  Prémaray  a  une  toquade.  Il  se  voit 
constamment  entouré  d'ennemis  imaginaires.  Il  passe  sa 
vie  au  milieu  des  pièges  et  des  embûches.  On  a  oublié  ses 
succès  au  théâtre.  On  le  débine,  on  le  nie,  on  veut  le 
tuer  !  Si  une  main  s'approche  de  son  potage,  Prémaray  ne 
se  hasarde  que  difficilement  à  le  goûter,  il  est  convaincu 
qu'on  y  a  jeté  du  vert  de  gris. 

Chaque  nuit  lui  apporte  un  cauchemar  nouveau. 

Murger  le  tenant  à  bras  le  corps,  pendant  que  Banville 
lui  enfonce  des  clous  dans  la  tête  et  que  Monselet  lui  te- 
naille les  pieds  avec  des  pinces  rouges  comme  celles  d'un 
homard  cuit  ;  ou  bien  encore,  Montigny  rayant  du  réper- 
toire du  Gymnase  toutes  les  pièces  qui  portent  le  nom  de 
Prémaray,  Delacour  lui  crevant  les  yeux,  et  Siraudin  ré- 
pondant à  ses  plaintes  par  un  long  ricanement!... 

Jules  de  Prémaray  ne  croit  pas  à  la  fraternité  littéraire. 
Il  ne  fait  plus  chez  Dinocheau  que  de  rares  apparitions.  Et 
encore  n'y  vient-il  qu'avec  une  cotte  de  mailles  et  des  con- 
trepoisons de  tous  genres. 

Il  a  trop  d'amis  dans  la  maison  pour  y  être  tranquille. 

ALFRED  BUSQUET 

Mal  vu  de  Dinocheau  parce  qu'il  ne  donne  pas  assez  dans 
le  supplément. 
Habitué  fidèle  et  très-fort  aux  dominos,  Busquet  arrive  à 
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six  heures  et  demie  et  part  à  neuf  heures,  après  avoir  ga- 
gné une  demi-tasse  à  Barthet,  un  cigare  à  Murger  et  un 
grog  à  Fauchery. 

ANTOINE   FAUCHERY 

Quand  on  a  pris  en  dégoût  la  littérature  à  deux  sous 
par  ligne,  quand  on  s'est  aperçu  qu'il  faut  quinze  ans  à 
un  livre  pour  être  apprécié  à  sa  valeur,  quand  on  est  lassé 
du  journal  où  se  sont  éparpillés,  gâchés,  tant  d'idées,  tant 
de  drames  avortés,  tant  de  romans  réduits  à  un  chapitre 
unique  pour  fournir  à  la  vie  de  chaque  jour,  on  fait  comme 
Fauchery  —  on  part! 

Il  est  allé  en  Australie,  on  ne  sait  où. 

Il  a  travaillé  de  tous  les  métiers  honnêtes,  et,  après  cinq 
ans,  il  est  revenu.  Il  est  revenu  plus  jeune  et  ayant  moins 
souffert  que  ceux  qui  sont  restés.  Et  il  a  retrouvé  ses  amis 
d'autrefois  avec  les  besoins  d'autrefois,  les  ambitions  hu- 
miliées, les  ardeurs  inassouvies...  Il  a  retrouvé  Sisyphe 
en  face  de  son  rocher  ! 

Il  est  reparti. 

ALFRED    VERNET 

Une  miniature  d'homme  qui  fait  des  portraits  en  minia- 
ture.  Petit,   gracieux  et  gambadant  toujours,  il  chante 
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comme  un  rossignol  et  mange  de  la  salade  comme  un  pinson. 
Dinocheau  l'appelle  la  mort  des  chicorées. 

ARMAND    BARTHET 

Surnommé  Yépoux  imprudent,  fils  rebelle,  bien  qu'il  soit 
célibataire  et  qu'il  adore  ses  parents.  C'est  le  type  parfait 
de  l'homme  brusque  et  bon.  Il  est  dur  pour  les  gens  qui 
lui  déplaisent,  charmant  et  dévoué  pour  ses  camarades. 

Barthet  est  la  plus  auguste  victime  des  intrigues  théâ- 
trales. Le  Chemin  de  Corinthe,  comédie  en  trois  actes,  n'a 
pas  été  joué  pour  cause  de  froideur  auprès  d'une  actrice. 
Barthet  a  fait  Le  Veau  d'Or,  pièce  en  cinq  actes  et  en  fort 
beaux  vers,  je  vous  jure  ;  mais  Le  Veau  d'Or  ne  sera  peut- 
être  pas  joué,  parce  que  Le  Chemin  de  Corinthe  ne  l'ayant 
pas  été,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  humilier  cette  comé- 
die par  une  préférence  en  faveur  de  sa  cadette. 

Le  comité  de  lecture  a  si  bon  cœur  ! 

VOILLEMOT 

Peintre  blond  et  doux,  communément  revêtu  d'un  cos- 
tume espagnol.  On  croit  que  c'est  un  vœu  de  sa  marraine 
qui  l'a  voué,  dès  son  bas  âge,  à 'saint  Jacques  de  Compos- 
telle. 
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LES   INTERMITTENTS 

Enfin  Théodore  de  Banville,  Victor  Cochinat,  Charles 
Emmanuel,  et  cent  trente-deux  autres  que  j'oublie  volon- 
tairement, viennent  s'asseoir  tour  à  tour  à  la  table  de  Di- 
nocheau  (côté  du  mur). 

Le  côté  des  fenêtres  appartient  de  temps  immémorial  à 
une  bande  d'architectes  qui  se  familiarisait  chaque  jour 
davantage  avec  la  littérature,  si  bien  qu'on  a  été  obligé 
d'établir  une  ligne  de  démarcation. 

C'est  une  allumette  qui  indique  la  frontière,  et  grâce  à 
cette  précaution,  tout  le  monde  vit  en  bonne  intelligence. 

LES  ENTR'ACTES 

Des  gravelures,  des  hurlements,  des  citations,  des  érein- 
tements,  je  ne  sais  quoi  d'impossible,  de  bête,  de  sublime! 
Et  à  côté  de  cela,  des  discussions  graves,  sévères  — mais 
de  peu  de  durée. 

Les  jugements  littéraires  sont  rendus  en  première  instance 
chez  Dinocheau.  La  cour  d'appel  siège  au  divan  Lepeletier. 

Dans  les  entr'actes,  Nadar  fait  des  boulettes  de  pain  et 
casse  de  petits  morceaux  de  bois  pour  les  lancer  ensuite 
dans  toutes  les  directions. 

Quand  les  munitions  lui  manquent,  il  appelle  Marie,  une 
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vieille  Allemande,  brune  comme  la  Guinée,  édentée  comme 
un  mâchicoulis. 

—  Marie,  collez-moi  des  allumettes! 

—  Foilà,  môssié  Natar. 
Et  Nadar  recommence. 

Quand  il  ne  vient  pas ,  on  dit  «  qu'il  est  allé  jeter  des 
allumettes  en  ville.  » 

DINOCHEAU  PEINT  PAR   LUI-MEME. 

Dinocheau  aîné,  surnommé  globe,  ne  se  montre  que  ra- 
rement parmi  nous.  Il  s'est  réservé  le  département  du 
rez-de-chaussée. 

C'est  Edouard  Dinocheau,  notre  Edouard!  qui  fait  les 
honneurs  du  premier  étage. 

Edouard  a  du  génie  ;  quand  il  s'agit  de  pousser  à  la  con- 
sommation, il  s'élève  souvent  à  la  hauteur  de  l'épopée. 

Un  soir  de  ces  jours  derniers,  un  client  apporte  la  bio- 
graphie et  la  charge  de  Monselet. 

Edouard  pousse  des  cris  de  joie,  il  trépigne,  il  gambade. 
Tout  à  coup,  il  saute  sur  une  chaise. 

Que  va-t-il  faire? 

On  se  regarde,  on  s'interroge  de  l'œil. 

Edouard  plaque  Monselet  contre  la  glace,  au  moyen  de 
quatre  pains  à  cacheter  ;  puis,  se  tournant  vers  le  public 
et  avec  un  geste  inspiré  : 


104  LES  BUFFETS  LITTÉRAIRES 

—  Faut  l'arroser,  messieurs! 

Hier,  le  nom  diabolique  d'eau  de  Seltz  ne  me  revenant 
pas  à  l'esprit,  je  fus  obligé  de  recourir  à  une  périphrase  : 

—  Edouard,  donnez-moi  de  votre  drogue  à  Yacide  sul- 
furique. 

Dinocheau  sans  sourciller  : 

—  Une  bouteille  de  Fleury? 

—  Malheureux  !  s'écria  Nadar,  avec  quoi  peux-tu  faire 
le  Volnay,  alors  ? 

NOTE   CONTRE  NOTE 

La  musique  est,  on  le  sait,  le  délassement  des  natures 
sensibles. 

Edouard  serait  un  être  incomplet  s'il  ne  jouait  pas  du 
violon.  Le  violon  explique  Edouard,  comme  Edouard  im- 
plique le  violon.  Il  l'a  compris,  du  reste,  et  voici  l'usage 
qu'il  fait  de  son  petit  talent.  Je  ne  vous  dirai  pas  qu'il  est 
de  la  force  de  Paganini,  au  contraire!  mais  enfin  il  fait  ce 
qu'il  peut. 

Or,  quand  un  client  laisse  traîner  son  compte  en  lon- 
gueur, Edouard,  trop  homme  du  monde  pour  demander 
grossièrement  l'argent  qui  lui  est  dû,  prend  son  violon  et 
joue  une  petite  contredanse  à  son  débiteur. 

Puis  il  attend.  Un  bon  averti  en  vaut  deux. 

Le  lendemain,  si  rien  de  nouveau  n'est  survenu,  Dino- 
cheau passe  à  l'air  du  Brindisi,  et  jamais,  JAMAIS,  le 
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client  le  plus  intrépide  n'a  osé  affronter  le  grand  air  de 
Lucie  qui  lui  est  promis  pour  le  troisième  jour. 

Il  paie,  —  afin  d'avoir  le  droit  de  dire  à  Dinocheau  : 

—  Tu  joues  comme  un  scélérat,  tu  m'écorches  les 
oreilles,  flanque-moi  la  paix! 

Le  frère  aîné,  globe,  emploie  un  moyen  du  même  genre. 

Quand  la  dette  d'un  client  atteint  le  chiffre  de  vingt- 
cinq  francs,  il  lui  supprime  monsieur.  A  cinquante  francs, 
il  l'appelle  par  son  prénom.  A  cent  francs,  il  le  tutoie  et 
lui  tape  sur  le  ventre. 

Il  y  en  a  qui  préfèrent  le  violon! 
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e  public  serait  bien  étonné  si  on  lui  com- 
muniquait la  liste  des  membres  de  la  Société 
des  Gens  de  Lettres. 

Et  il  le  serait  bien  davantage  encore  si  on 
lui  disait  qu'il  existe,  dans  Paris ,  en  dehors 
de  cette  liste  déjà  si  longue,  plusieurs  centaines  d'individus 
qui  s'intitulent  journalistes,  romanciers,  poètes,  et  qui  ont 
tous  la  prétention  de  devenir  célèbres. 

On  sait  que ,  du  temps  de  Piron ,  les  quarante  académi- 
ciens avaient  de  l'esprit  comme  quatre.  Les  choses  n'ont 
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guère  changé ,  sans  doute ,  car  la  plupart  des  immortels 
empruntent  encore  tout  leur  éclat  au  fauteuil  dont  ils  ne 
sont  que  la  housse. 

Mais,  hélas  !  la  housse  tombe,  le  fauteuil  reste,  et  l'im- 
mortel s'évanouit  ! 

Parmi  tous  les  sinécuristes  de  la  littérature,  poètes  de 
mirliton,  donneurs  d'eau  bénite,  diplomates  de  carton, 
palettes  à  décorations  étrangères,  combien  en  compterait- 
on  de  véritablement  connus? 

La  gloire  est  un  vain  mot. 

Il  n'y  a  de  célèbre  que  Dieu  et  Napoléon. 

ET  POUR  PREUVE 

J'assistais  dernièrement  à  une  soirée  de  province. 

—  Qui  est-ce  donc  qui  a  inventé  la  vapeur?  demandait 
un  avocat,  en  ayant  l'air  de  chercher  dans  sa  mémoire. 

—  Christophe  Colomb,  je  crois,  répondit  timidement  un 
adjoint,  du  maire. 

—  Non ,  Cristophe  Colomb  c'est  celui  qui  a  inventé  la 
poudre. 

Il  y  avait  là  cinquante  personnes,  la  meilleure  société 
de  l'endroit  :  pas  une  ne  connaissait  Salomon  de  Caus  ! 

Ceci  posé,  le  droit  m'est  acquis  de  présenter  Trousse- 
minard  comme  le  rival  de  Méry,  et  Mouillefarine  comme 
le  successeur  de  Balzac. 


LE  DIVAN  LEPELETIER  \\\ 

Si  les  lecteurs  se  révoltent,  je  répondrai  à  l'instar  du 
prophète  : 

—  Que  celui  qui  connaît  par  leur  nom  les  quarante 
académiciens  me  jette  la  première  pierre  ! 

coup  d'oeil  rétrospectif 

La  renommée  du  Divan  Lepeletier,  comme  cercle  lit- 
téraire (literary-club),  remonte  à  quinze  ou  seize  ans. 
MM.  Edmond  Texier,  Laurent  Jan  et  Chenavard  en  furent 
les  fondateurs. 

«  A  cette  époque,  disait  La  Silhouette  en  4  847,  ce  n'était 
chaque  soir  que  théories  transcendantes  sur  l'art  et  discus- 
sions politiques  de  très-haute  portée.  M.  Chenavard  expo- 
sait son  éternelle  idée  de  l'inutilité  des  arts  et  du  travail , 
idée  fixe  qui  lui  a  valu  le  surnom  de  Décourageateur  Ier; 
et  le  bourgeois  sans  malice  (pourquoi  sans  malice,  ô  Sil- 
houette ?)  qui  fût  entré  par  hasard  au  Divan  se  fût  trouvé 
pris  entre  la  double  machine  à  paradoxes  de  M.  Texier  et 
de  M.  Laurent  Jan,  comme  dans  les  engrenages  d'une  ma- 
chine à  vapeur.  » 

Hélas  !  le  Divan  a  bien  perdu  de  son  ancien  éclat.  Cha- 
que jour  laisse  des  vides  que  le  lendemain  ne  parvient  pas 
à  remplir. 

Alfred  de  Musset  avait  déserté  depuis  plusieurs  années. 

Hetzel  a  transporté  sa  cravate  blanche  à  Bruxelles  et 
n'en  est  pas  plus  faraud  pour  cela. 
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Le  domino  d'abord,  puis  les  cartes,  et  enfin  —  le  billard, 
ont  tué  la  discussion .  Le  double-six  a  étouffé  la  poésie. 

Ceci  a  tué  cela  ! 

Théophile  Gautier,  Léon  Gozlan ,  Méry,  Francis  Wey, 
Adolphe  Dumas,  Louis  Lurine ,  Auguste  Vitu,  F.  Solar, 
Ferdinand  Dugué,  Henri  Nicolle  ont  abandonné  un  à  un  la 
rue  Lepeletier. 

Et  le  triste  Ponsard,  qui  voyait  autrefois  MM.  Francis 
Ducuing,  Julvécourt  et  d'Artigues,  pleins  d'une  noble  ar- 
deur obéir  à  sa  voix ,  l'œil  morne  maintenant  et  la  tête 
baissée,  non  loin  de  l'Odéon  va  prendre  son  café  ! 

REGAINS 

Tel  qu'on  nous  l'a  laissé,  le  Divan  est  encore  l'un  des 
endroits  les  plus  singuliers  de  Paris.  La  tradition  semble 
devoir  s'y  conserver  quelque  temps.  Il  vit  beaucoup  de 
ses  souvenirs ,  mais  enfin  il  vit.  C'est  un  vieux  soldat  qui 
raconte  ses  campagnes. 

Un  soir  d'émeute,  Gérard  de  Nerval  tournait  l'angle  de 
la  rue  Rossini  et  se  dirigeait  vers  la  demi-tasse  accou- 
tumée. 

Une  sentinelle  avait  été  placée  aux  environs  des  bureaux 
du  National. 

Gérard  cheminait,  rêveur  et  mélancolique.  Il  fut  brus- 
quement réveillé  par  le  cri  du  fantassin  : 
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—  Qui  vive  ? 

—  Ami. 

—  Passez  au  large  ! 

—  Comme  cet  animal-là  comprend  l'amitié  !  murmura 
Gérard. 

Un  autre  jour  on  causait  musique. 
Il  s'agissait  de  M.  X...,  chef  d'orchestre  d'un  théâtre  du 
boulevard  dont  on  débinait  les  compositions. 

—  Il  a  au  moins  un  grand  talent  d'accompagnateur,  in- 
sinue un  homme  bienveillant. 

—  Accompagner  !  la  belle  affaire  !  s'écrie  Beauvoir,  les 
gendarmes  aussi  accompagnent  ! 

Le  baron  de  Gyvès  essaye  les  lunettes  de  Busquet. 

—  Tiens!  je  vois  trouble  ce  soir  avec  tes  lunettes... 

—  Parbleu  !  je  suis  gris. 

* 

Z...,  membre  de  plusieurs  tragédies  savantes  et  animé 
de  ce  courage  qui  va  frapper  chez  les  commissaires  de 
police,  avait  reçu  un  soufflet  dans  la  chaleur  d'une  discus- 
sion. 

8 
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—  Eh  bien  !  s'est-on  battu  ?  demanda  Banville  le  lende- 
main. 

—  Non.  L'affaire  est  arrangée. 

—  Et  le  soufflet? 

—  Z...  le  garde  pour  le  mettre  à  sa  boutonnière  ! 


*  * 


C'est  encore  un  habitué  du  Divan  et  l'un  de  ses  plus  ai- 
mables causeurs,  M.  Lerminier,  qui,  à  l'époque  des  inon- 
dations ,  demanda  si  l'on  n'ouvrirait  pas  bientôt  des  sous- 
criptions pour  les  gens  à  sec... 

IL   EST   HUIT   HEURES 

Les  dominos  sont  rangés  en  ordre  de  bataille. 

Le  baron  de  Gyvès  a  défié  Busquet.  Fages,  l'ancien  gé- 
rant de  l'ancien  Mousquetaire,  considère  les  combattants 
avec  un  œil  d'envie.  Il  brûle  d'entrer  à  son  tour  dans  la 
lice  et  de  se  mesurer  avec  un  adversaire  digne  de  lui. 

On  reçoit  une  dépêche  de  M.  Félix  Mornand.  M.  Félix 
Mornand,  appelé  à  d'autres  fonctions,  donne  sa  démission 
de  dominotier. 

Encore  une  perte  pour  le  Divan  ! 

Arnould  Frémy,  le  Labourdonnais  du  double  blanc,  pro- 
nonce quelques  paroles  bien  senties  sur  la  déplorable  ten- 
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dance  qui  restreint  chaque  jour  davantage  le  nombre  des 
dominotiers. 

Busquet  se  jette  dans  les  bras  de  Fages  et  verse  un  pleur 
d'attendrissement. 

Fages  essuie  son  gilet  et  demande  si  ça  tache. 

Le  billard  est  tenu  par  le  marquis  de  Belloy  et  le  vidame 
André  de  Goy. 

L'auteur  du  Tasse  à  Sorrente  affectionne  le  traducteur  de 
Dickens,  à  cause  de  la  rime. 

Bruit  dans  la  coulisse.  —  Chaises  renversées.  —  Blas- 
phèmes des  garçons.  —  Entrée  d'Armand  Barthet. 

LE  MISTRON,    MESSIEURS  ! 

A  ce  cri  magique,  vingt  personnes  se  lèvent.  Vernet  fran- 
chit d'un  bond  M.  Eugène  Forcade.  La  foule  se  précipite 
vers  le  petit  salon  de  gauche. 

On  prend  place.  Les  cartes  se  distribuent. 


Les  mistroneurs,  les  mistroneurs, 
Les  mistroneurs  sont  réunis  ! 


L'origine  du  mistron  se  perd  dans  la  nuit  des  temps. 

Le  mistron  est  une  variété  du  trente-et-un  qui  contri- 
bue beaucoup  à  conduire  les  poètes  à  l'hôpital. 

Les  mistroneurs,  placés  sous  la  domination  d'Armand 
Barthet,  Ier,  ont  pris  possession  de  l'aile  gauche  du  Divan. 
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C'est  en  vain  qu'Edmond  Texier  a  tenté  de  remplacer  le 
mistron  constitutionnel  par  le  whist  absolu.  Julien  Lemer  a 
seul  répondu  à  son  appel,  et  les  mistroneurs  sont  restés 
triomphants. 

L'aile  gauche  du  Divan  se  distinguait,  il  y  a  quelques 
jours  encore,  par  la  variété  des  inscriptions  dont  les  mu- 
railles étaient  couvertes. 

Dans  un  coin,  ce  sixain  énigma tique  : 

Quand  Paul  Féval 
Est  à  cheval, 
On  voit  Banville 
Courir  la  ville, 
Et  Paul  Foucher 
Va  se  coucher. 

Plus  loin,  ce  fameux  distique  : 

L'encrier,  la  plume  et  l'épée 
Etaient  les  armes  de  Pompée. 

Puis  l'épitaphe  des  frères  Goncourt  : 

Edmond  et  Jules  dort  ici, 
Le  caveau  froid  est  sa  demeure  ; 
Tous  deux  est  mort  à  la  même  heure, 
Sa  plume  est  enterrée  aussi. 
Le  trépas  est  comme  une  trappe 
Qui  s'ouvre  et  ferme  tour  à  tour. 
Bien  vite,  hélas  !  il  nous  attrape, 
Quand  le  cruel  sur  ses  gonds  court  ! 

Des  couplets,  des  maximes,  des  triolets  et  enfin  un  cou- 
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plet  de  Guichardet  qui  a  fait  pousser  des  cheveux  blancs 
sur  le  crâne  d'Expilly  : 

air  du  Menuet  d'Exaudet. 

Expilly 
A  failli 
Vendre  un  livre. 
Il  n'a  tenu  qu'à  Lévy, 
Que  cet  auteur  inouï 
Ait  gagné  de  quoi  vivre  ! 

Expilly  est  un  homme  très-droit  au  moral  comme  au 
physique.  Il  est  Marseillais  comme  la  Canebière  et  il  a 
conservé  de  l'accent  du  pays  tout  juste  ce  qu'il  en  faut 
pour  lui  tenir  lieu  d'extrait  de  naissance.  Avant  de  s'en- 
rôler dans  le  grand  bataillon  littéraire,  Expilly  a  servi 
dans  les  lanciers.  Quelquefois  encore  on  le  surprend  à  faire 
l'exercice  devant  une  glace.  Dégoûté  de  la  vie  parisienne, 
il  est  allé  tenter  la  fortune  au  Brésil,  mais  la  fortune  a  ré- 
sisté à  la  tentation.  Expilly  publie  aujourd'hui  des  romans 
brésiliens  qui  sont  fort  curieux  et  très-goûtés. 

On  l'accuse  d'avoir  fait  renouveler  à  ses  frais  la  tapis- 
serie du  salon  de  gauche. 

Le  mistron  compte  encore  parmi  ses  grands  vassaux  : 

CHARLES   EMMANUEL 

L'homme  qui  a  révolutionné  l'astronomie  et  éclairé  les 
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planètes  d'un  jour  tout  nouveau.  La  stature  d'Emmanuel 
est  à  peu  près  celle  d'une  longue  vue  ordinaire.  Il  a  fait 
mettre  une  pomme  d'ivoire  à  un  crayon,  c'est  sa  canne. 
Quand  Emmanuel  se  met  en  voyage ,  il  se  déguise  en  en- 
fant de  sept  ans  et  ne  paye  que  demi-place. 

EDOUARD  BOURDET,  aVOCat. 

Le  père  Gigogne  des  calembours  par  à  peu  près;  Bourdet 
dira,  en  parlant  du  journal  VAkbar,  que  c'est  à  Alger 
qu' Isly  ;  il  dira  Stockholm  pour  cette  eau  calme  ;  les  grands 
épileptiques  pour  les  grands  et  puis  les  petits;  il  dira  en- 
core :  Polka  m'a-t-elle  cachucha,  au  lieu  de  Pourquoi 
m'a-t-elle  caché  ça?  etc.,  etc. 

AIMÉ   MILLET 

Sculpteur  enrhumé,  mais  brun. 

—  Mon  vieux,  passe  donc  rue  de  Larochefoucauld ,  tu 
verras  mon  exposition,  deux  bustes  et  une  Ariane. 

—  Es-tu  content  ! 

—  Enthousiasmé.  J'ai  mon  coquin  de  bonhomme  qui  est 
vivant.  Il  vous  regarde.  L'oreille  écoute.  Il  me  fait  peur. 
On  lui  offrirait  un  cigare. 

—  Et  Y  Ariane  ? 

—  Tu  voudrais  l'épouser.  Tu  verras  ! 
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Je  suis  allé  le  lendemain  rue  de  Larochefoucauld,  ô  bien- 
aimé  Millet ,  et  je  t'ai  trouvé  modeste. 

Je  te  demande  ton  Ariane. 

Je  lui  offre  ma  fortune  et  ma  main  —  et  je  sens  que  je 
la  rendrai  heureuse  ! 

GUICHARDET 

Quand  vous  apercevez,  le  soir,  une  lueur  rouge  qui  s'a- 
vance, vous  pressentez  un  omnibus  et  vous  faites  place. 
Mais  prenez  garde  que  si  la  lueur  est  oblongue  et  violacée, 
vous  devez,  au  contraire,  aller  à  sa  rencontre.  Ce  que  vous 
preniez  pour  une  lanterne  d'omnibus,  c'est  le  nez  de  Gui- 
chardet,  le  nez  du  dernier  gentilhomme  ! 

Qu'est-ce  que  Guichardet? 

Un  être  infini  qui  ne  peut  être  perçu  par  nos  sens,  qui 
ne  peut  être  décrit  par  notre  plume. 

C'était  l'ami  d'Alfred  de  Musset,  l'ami  de  Gérard  de 
Nerval.  Les  gens  de  lettres  l'appellent  mon  oncle,  les  fem- 
mes l'appellent  Oscar  ! 

Où  est  Guichardet  ? 

Guichardet  est  partout,  au  ciel,  aux  enfers,  au  Divan, 
à  la  Brasserie,  aux  Halles  et  dans  tous  les  lieux  du  monde. 
Guichardet  n'écrit  pas,  mais  il  raconte,  et  on  écrit  pour 
lui. 

Guichardet  aurait  cent  ans  qu'il  ne  serait  pas  un  vieil- 
lard. 
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LE   DOCTEUR  CASIMIR   DAUMAS 

N'a  pas  guéri  Philibert  Audebrand  d'une  grave  affection... 
pour  George  Bell.  Souvent  la  nature  réussit  où  l'art  a  été 
impuissant  ! 

ADOLPHE  GAÏFFE 

La  bonne  humeur,  le  nonchaloir,  l'insouciance,  l'inso- 
lence de  haut  goût  —  faits  homme.  Il  manie  l'épée  comme 
Saint-Georges  et  dédaigne  de  se  battre.  Il  n'est  pas  d'in- 
jure qui  puisse  atteindre  la  hauteur  de  ses  appartements. 

—  Par  le  Cid  !  les  plumitifs  sont  une  infecte  engeance. 
Que  me  veulent  ces  Philistins,  et  qu'y  a-t-il  de  commun 
entre  ce  bétail  et  moi  ?  Ces  habitués  de  gargotes  jalousent 
mon  savoir-vivre.  Ils  m'accusent  d'être  beau;  est-ce  ma 
faute  s'ils  sont  laids  !  Ils  disent  que  je  n'ai  rien  dans  le 
ventre.  Qu'est-ce  que  ça  leur  ;fait?  Ils  devraient  s'en  ap- 
plaudir, puisque  c'est  avec  ce  qu'on  a  dans  le  ventre  qu'on 
leur  fait  concurrence.  Ils  aiment  l'eau-de-vie,  l'absinthe  et 
la  pipe.  Ils  adorent  la  femme  du  coin  avec  ses  bas  de  laine. 
Moi,  j'aime  les  lumières,  les  parfums,  les  épaules  blanches, 
la  soie  rose,  les  souliers  bleus.  Ce  sont  des  menuisiers,  je 
suis  un  rêveur.  Ils  alignent  des  phrases  qu'ils  appellent 
nouvelle  ou  roman.  Je  préfère  la  contemplation  des  chastes 
étoiles  en  une  suave  mélancolie.  C'est  là  que  vaguent  dans 
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les  flots  lumineusement  harmonieux  les  graves  âmes  de 
mes  aïeux  ! 

CHRISTOPHE 

Le  statuaire  du  rêve ,  le  philosophe  du  marbre ,  auteur 
d'une  Mélancolie  qui  aurait  étonné  Byron. 

ALFRED  VERNET 

Qui  vient  d'ajouter  à  ses  lauriers  par  la  composition 
d'une  Nouvelle  Phèdre,  dédiée  à  Delaunay,  de  la  Librairie 
Nouvelle.  Elle  se  déclame  sur  l'air  :  Un  jour,  maître  Cor- 
beau... 

J'extrais  au  hasard  les  passages  suivants  : 

PHÈDRE 

Ton  discours  me  paraît  bien  assis,  mais  vraiment 

Je  crains  bien  qu'il  ne  manque  un  peu  de  fondement. 

Ma  famille  a  tiré  de  mauvais  numérosses  (i)  ; 

Mes  sœurs,  ma  mère  et  moi  nous  aimons  des  z'hérosses. 

Hippolyte  est  rageur;  comment  se  pourrait-il 

Qu'un  militaire  pût  redevenir  civil  ? 

(Scène  ITe). 

PHÈDRE 

Du  labyrinthe,  hélas  !  mon  utile  secours, 
Si  je  t'avais  trouvé,  t'aurait  dit  les  détours. 

(1)  Licence  poétique  motivée  par  les  exigences  de  la  rime  féminime. 
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Il  faudrait,  vois-tu  bien,  déshonorer  la  couche 
Du  héros  dont  la  mort  vient  de  fermer  la  bouche. 
0  dieux  !  que  n'ai-je  pu,  dans  mon  amour  subtil, 
Te  prêter  autrefois  un  peloton  de  fil? 


HIPPOIATE 

Madame,  finissez,  vous  perdez  la  mémoire, 
Et  je  n'ai  pas  le  temps  d'écouter  votre  histoire. 
Pourquoi  venir  ici  me  parler  de  coton  ? 
Ah  !  vos  feux  seraient-ils  des  feux  de  peloton  ? 

(Scène  VII.) 

PHÈDRE 

Mon  époux  est  vivant,  on  l'a  vu  sur  le  Pont. 

(Acte  II.  —  Scène  IV.) 

THÉSÉE 

Sors,  tu  n'as,  en  ces  lieux,  que  par  trop  outragé 
Un  père  juste  et  bon,  vaillant,  —  en  outre  âgé. 

PHÈDRE 

Je  respire  à  la  fois  l'inceste  et  l'imposture. 

OENONE 

Il  fait  bon  respirer  l'air  pur  de  la  nature. 

PHÈDRE 

Ah  !  croyez-moi,  filons  tous  les  deux  vers  Argo. 
Nous  y  vivrons  heureux  en  y  parlant  l'argo. 

(Acte  IV.) 
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THESEE 


Que  faire  ?  que  penser?  Mais  voici  Thcramene 
Qu'en  ces  lieux  Jupiter  en  sa  bonté  ramène. 


THERAMÈNE 


De  votre  fils,  seigneur,  voici  la  triste  fin. 
Il  est  mort,  dévoré  par  un  monstre  marin. 


THESEE 


Le  poisson  de  mes  yeux  fait  tomber  les  écailles, 
Et  mon  épouse,  hélas  !  était  une  canaille  ! 


PHEDRE 

Seigneur,  j'ai  fait  couler  dans  mes  brûlantes  veines 
Un  poison  que  Médée  a  porté  dans  Athènes. 
Mon  sein  est  devenu,  depuis  que  je  l'ai  pris, 
Tantôt  rouge  de  blanc,  et  tantôt  vert  —  de  gris  ! 

(Acte  V.) 

Je  m'arrête  dans  la  crainte  de  déflorer  cette  œuvre  re- 
marquable. Ah  !  si  Vernet  ne  jouait  pas  au  mistron,  nous 
en  verrions  bien  d'autres  ! 

EUGÈNE   PIOT 

A  qui  est  dédié  le  Voyage  en  Espagne  de  Th.  Gautier, 
absolument  comme  Le  Roman  de  la  Momie  est  dédié  à  Er- 
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nest  Feydeau.  Eugène  Piot  possède,  dit-on,  plus  de  tableaux 
de  maîtres  que  les  maîtres  n'en  ont  fait.  Quand  on  lui  de- 
mande l'explication  de  cette  anomalie,  il  répond  qu'il  y  a 
des  lacunes  dans  l'histoire. 

Le  grand  Paulet ,  le  séduisant  Dondey-Dupré ,  ex-officier 
de  marine  (à  Saint-Ouen)  ;  Charles  Asselineau,  un  fouilleur 
de  bibliothèques  ;  Edmond  Bourgogne,  secrétaire  du  général 
Daumas,  Alexandre  Weill,  Charles  Baudelaire,  Clément  Ca- 
raguel  et  un  grand  nombre  de  gens  d'esprit  et  de  cœur 
complètent  le  panaroma  du  Divan. 

Un  seul  être  y  reste  anonyme  et  incompréhensible.  Il 
déclame  chaque  soir  quelques  passages  d'un  drame  inédit 
dont  il  est  l'auteur  : 

UN  INCESTE  A  CHANDERNAGOR 

pièce  morale  et  dramatique. 

Cet  étranger,  qui  est  quelquefois  pochard,  fait  le  bon- 
heur du  garçon. 

Guichardet  l'accuse  de  chercher  l'oubli  dans  les  alcools. 


A  minuit  et  demi,  chacun  se  retire  et  va  rêver  brelan 
d'as  et  double  six. 

C'est  ainsi  que  s'écoulent  les  soirées  de  la  plupart  des 
gens  de  lettres.  A  peine  une  solennité  théâtrale  parvient- 
elle  à  faire  sortir  quelqu'un  d'entre  eux  de  sa  coquille. 
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Il  y  a  loin  de  cette  vie  à  celle  que  l'on  rêvait  au  sortir 
du  collège. 

Lucien  de  Rubempré  ne  passe  plus  ses  soirées  chez 
Coralie,  et  on  a  perdu  le  souvenir  des  petits  soupers  de 
Camusot. 
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es  fruits  secs  de  la  littérature  qui,  s'adonnant 
à  la  compilation,  chercheront  un  jour,  dans 
les  collections  de  journaux ,  l'histoire  intime 
du  XIXe  siècle,  se  trouveront  singulièrement 
hébétés  en  face  de  cette  multitude  de  ga- 
zettes que  nous  envoyons  chaque  jour  à  la  postérité  — ou 
ailleurs. 

Quand  on  a  gâché  sa  jeunesse  et  qu'on  n'est  propre  à 
aucune  profession  ; 

Quand  on  n'est  ni  notaire,  ni  pharmacien,  ni  libraire,  ni 
marchand  d'allumettes  ; 
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Quand  on  n'a  pas  les  grâces  qu'il  faut  pour  devenir  mari 
d'une  corsetière  ou  gendre  d'une  débitante  de  tabac  ; 

On  fonde  un  journal. 

Parmi  les  naufragés  de  la  vie  parisienne,  quel  est  celui 
qui  n'a  pas  eu  l'idée  d'un  canard  littéraire  ou  industriel? 
Une  idée  étrange,  mystérieuse,  une  idée  à  millions  ! 

Cet  individu  qui  promène  au  boulevard  un  chapeau 
feuille-morte  et  un  pantalon  frangé  par  le  bas,  soyez  sûr 
qu'il  a  l'idée  d'un  journal. 

Il  prend  place  sur  le  seuil  d'un  café,  et  quand  le  garçon 
s'approche  et  lui  demande  : 

—  Que  faut-il  servir  à  monsieur? 
Il  répond  : 

—  Tout  à  l'heure. 

Ce  tout  à  l'heure  signifie  algébriquement  :  =  —  50  cen- 
times ! 

Il  médite. 

Son  journal  sera-t-il  orgueilleusement  quotidien  ou  mo- 
destement hebdomadaire? 

S'appellera-t-il  La  Cloche  ou  Le  Silence  ? 

Aura-t-il  autant  de  rédacteurs  qu'Alex.  Dumas  seul?  En 
aura-t-il  plus?  En  aura-t-il  moins? 

Il  achète  par  la  pensée  l'hôtel  Millaud  et  le  château  de 
la  Folie-Dollingen... 

Puis,  il  se  lève  pour  continuer  sa  course  aux  capita- 
listes. 

Un  journal  littéraire  est  rarement  une  bonne  affaire. 
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Mais   on    peut  appliquer  au   journalisme   le  refrain  de 
M.  Vautour: 


Quand  on  n'a  pas  de  quoi  payer  son  terme, 
Il  faut  avoir  une  maison  à  soi. 


Quand  on  n'a  pas  assez  de  talent  pour  écrire  dans  les 
journaux  des  autres,  on  est  bien  obligé  de  se  faire  direc- 
teur de  journal.  On  s'improvise  rédacteur  en  chef,  on  se 
donne  des  airs  de  ministre,  et  on  foudroie  du  haut  de  son 
premier-Paris  le  bourgeois  stupide,  qui  a  cependant  le  bon 
esprit  de  ne  pas  s'abonner. 

ENTRE  PARENTHÈSES 

C'est  vraiment  une  chose  singulière  que  cet  instinct  ou 
ce  bon  sens  du  public  qui  met  autant  d'acharnement  à 
repousser  toute  publication  dont  le  but  est  de  servir  une 
vanité  particulière ,  qu'il  met  de  bienveillance  à  accueillir 
et  à  faire  vivre  le  journal  fait  à  son  point  de  vue  et  par  des 
gens  qui  prennent  leur  tâche  au  sérieux. 

Le  journal  Paris  {lundi,  mardi,  mercredi,  etc.),  cu- 
rieux à  plus  d'un  titre,  comme  on  le  verra  tout  à  l'heure, 
est  la  première  feuille  purement  littéraire  qui  ait  paru 
quotidiennement  en  France.  Le  Mousquetaire  a  été  la 
seconde. 

On  se  rappelle  peut-être ,  pour  les  avoir  vues  sur  une 
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table  de  café,  ces  quatre  pages,  dont  la  troisième  était  aux 
trois  quarts  envahie  par  une  vignette  qui  changeait  chaque 
jour;  la  seconde  occupée  par  une  lithographie  de  Gavarni. 
et  la  quatrième  par  des  annonces  de  tout  genre.  Cette  qua- 
trième page  était  d'une  effronterie  sans  égale.  Jamais  les 
pharmaciens  et  les  bandagistes  n'avaient  poussé  l'impudeur 
aussi  loin.  Il  est  vrai  que  leurs  annonces  commençaient 
presque  invariablement  par  ces  mots  : 

AVIS  AUX  GENS  DU  MONDE 

L'histoire  de  la  fondation  du  Paris,  de  sa  vie  (s'il  a  vécu), 
et  enfin  de  son  décès ,  est  un  ti.«su  de  splendeurs  et  de 
misères,  de  rires  et  de  tristesses. 

Il  ne  m'est  permis  aujourd'hui  que  d'effleurer  toutes  ces 
choses  si  récentes  qu'elles  sont  tièdes  encore.  Ces  blessures 
d'hier  ne  sont  pas  cicatrisées  et  les  amours-propres  deman- 
dent grâce. 

L'ÉCLAIR 

Revue  hebdomadaire  de  la  littérature,  des  théâtres  et 
des  arts,  a  été  le  coup  d'essai  de  M.  le  comte  de  Villedeuil. 
Ce  coup  d'essai,  il  faut  bien  l'avouer,  ne  fut  pas  un  coup 
de  maître.  C'est  en  vain  que  les  murailles  de  Paris  furent 
couvertes  de  grandes  affiches  jaunes  qui  promettaient 
monts  et  merveilles,  c'est  en  vain  que  les  omnibus  promené- 
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rent  de  droite  et  de  gauche  une  annonce  des  plus  affrio- 
lantes, nul  ne  mordit  à  l'hameçon. 

Tout  le  monde  a  traversé  de  ces  journées  de  déveine 
où  rien  ne  réussit.  On  a  mal  dormi.  On  est  réveillé 
par  un  créancier.  On  s'accroche  à  toutes  les  portes. 
On  se  heurte  contre  les  angles  de  la  cheminée;  et,  si  l'on 
parvient  enfin  à  sortir  (après  être  tombé  dans  l'escalier), 
on  est  abordé ,  au  premier  coin  de  rue ,  par  un  ami  de 
collège. 

Cette  mauvaise  chance  fut  portée,  par  extraordinaire  et 
en  faveur  du  comte  de  Villedeuil  seulement,  jusqu'à  des 
proportions  homériques. 

Son  journal  n'avait  pas  d'abonnés.  Peu  lui  importait, 
après  tout.  Il  était  riche.  —  Mais  il  ne  trouva  même  pas 
de  rédacteurs  ! 

Les  bureaux  du  journal  étaient  situés  rue  d'Aumale,  et 
chaque  jour,  le  directeur,  fidèle  à  son  programme,  arpen- 
tait mélancoliquement,  de  dix  à  quatre  heures  de  l'après- 
midi,  ses  appartements  déserts. 

Il  avait  fait  un  appel  aux  jeunes,  et  il  les  attendait  !  assisté 
seulement  d'Edmond  et  Jules  de  Goncourt  qui  écrivaient 
alors  leurs  premières  lignes. 

Tous  trois  allaient  tristement  de  leur  fauteuil  à  la  fenêtre 
et  de  la  fenêtre  à  leur  fauteuil. 

Le  soleil  flamboyait,  la  rue  d'Aumale  verdoyait,  —  mais 
sœur  Anne  ne  voyait  rien  venir. 

Pas  de  copie! 


4  34  LE  JOURNAL  PARIS 

Quoi  !  cent  mille  poètes  restaient  inédits,  obligés  de  dire 
leurs  vers  à  leur  portier,  et  rien  ne  venait  les  avertir  qu'on 
les  attendait  là-bas! 

Où  étiez-vous,  Reiffemberg?  et  que  faisait-on  à  la  Bras- 
serie ? 

Ah  !  si  quelqu'un  d'entre  les  buveurs  de  choppes  fût 
entré  dans  cette  nécropole  littéraire,  on  l'aurait  couvert  de 
baisers,  d'or  et  de  cigares!... 

Brocard  seul ,  Emmanuel  Brocard ,  qui  commande  une 
frégate  du  roi  maure  Aliatar ,  Brocard  de  Meuvy  fils, 
—  pour  tout  dire  en  plusieurs  mots ,  a  su  flairer  une 
insertion.  Il  arrive,  lui,  le  brave!  Il  sut  plaire ,  et  ses 
vers  parurent.  J'ignore  s'ils  parurent  bons,  —  mais  ils 
parurent. 

LE    COMTE    DE    VILLEDEUIL 

avait  vingt-deux  ans  à  peine  quand  il  se  décerna  à  lui- 
même  le  titre  de  rédacteur  en  chef.  On  le  disait  à  la  tête 
de  cinquante  à  quatre-vingt  mille  livres  de  rentes,  —  et 
avec  un  oncle  sur  la  planche. 

On  est  vraiment  pris  de  compassion  en  songeant  à  cette 
existence  dévoyée ,  à  cette  ambition  si  brutalement  re- 
foulée !  Singulière  nature,  assez  vaste  pour  tout  entrevoir 
et  trop  faible  pour  rien  conquérir  !  —  Il  était  né  gentil- 
homme, petit-fils  d'un  ministre  de  quelques  heures;  la 
fortune  avait  été  prodigue  envers  lui,  et  après  quelques 
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folies  de  mauvais  goût ,  après  des  spéculations  malheu- 
reuses et  des  procès  scandaleux,  il  ne  lui  reste  plus,  dit- 
on,  de  sa  splendeur  passée,  qu'un  tombeau  de  famille  au 
Père-Lachaise,  un  superbe  tombeau,  propriété  inaliénable, 
hélas! 

C'est  presque  le  supplice  de  Tantale.  L'homme  est  allé 
d'usurier  en  usurier,  il  a  vendu  un  à  un  ses  bois  et  ses 
châteaux,  il  ne  lui  reste  plus  rien,  et  on  conserve  encore 
un  palais  pour  son  cadavre. 

Bien  que  Villedeuil  n'eût  que  vingt-deux  ans  quand  je  le 
vis  pour  la  première  fois,  il  en  paraissait  au  moins  trente. 
Sa  longue  barbe  noire,  son  regard  lent  et  dédaigneux,  ses 
allures  nonchalamment  aristocratiques  en  faisaient  un  per- 
sonnage presque  imposant  au  premier  abord.  Mais  on  s'aper- 
cevait bien  vite  qu'il  était  moins  à  son  aise  que  ses  visiteurs, 
et  quand  il  avait  dit  quelques  mots,  on  ne  voyait  plus  en 
lui  qu'un  enfant. 

Villedeuil  avait  rêvé  de  dominer  Paris.  Il  voulait  toucher 
à  tout.  Actionnaire  du  Théâtre-Lyrique  pour  une  somme 
assez  forte, il  ambitionnait  la  direction  de  l'Opéra.  11  voulait 
acheter  Le  Journal  des  Débats.  Il  fallait  qu'on  s'occupât  de 
lui.  A  tout  prix,  du  bruit,  du  bruit! 

Enfant  corrompu  de  ce  siècle  malsain,  Villedeuil  n'était 
dénué  ni  d'intelligence,  ni  de  talent  ;  la  vanité  aveugle  tua 
l'un  et  l'autre.  Le  besoin  de  produire  son  nom,  de  le  mettre 
en  avant,  lui  faisait  signer  tout  ce  qui  lui  passait  par  la 
tête,  et  même  ce  qui  passait  par  la  tète  d' autrui,  puisqu'un 
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professeur  du  collège  de  Nantes,  M.  Talbot,  le  faisait  con- 
damner comme  plagiaire. 

Or,  lisez  la  couverture  de  ce  livre  copié,  vous  y  trouverez 
ces  lignes  si  naïvement  orgueilleuses  : 

«   nouvel  ouvrage  de  M.  le  comte  de  Villedeuil, 

cet  homme  du  monde  que  l'on  prendrait  pour  un  béné 
dictin.  » 

Ce  prodige,  ce  puits  de  science,  et,  en  même  temps,  cet 
homme  à  la  mode,  ce  nabab,  ce  Louis  XIV  ! 

Il  avait  un  cabinet  tout  tendu  de  noir  avec  des  lames  ar- 
gentées, une  calèche  orange,  un  équipage  bizarre  ;  partout 
et  toujours  un  luxe  criard  et  d'un  goût  détestable. 

Son  but  a  toujours  été  d'étonner.  Il  n'a  guère  réussi  qu'à 
faire  hausser  les  épaules. 

MM.  Alphonse  Karr  et  de  Goncourt  ayant  été  pour- 
suivis pour  je  ne  sais  quel  délit  de  presse ,  Villedeuil  les 
accompagna  au  Palais  de  Justice.  Comme  l'huissier  de 
service  réclamait  son  assignation  pour  le  laisser  pénétrer 
dans  l'enceinte  réservée  de  la  salle,  Villedeuil  répondit 
avec  dépit  : 

—  Je  ne  suis  pas  assigné,  mais  je  suis  bien  plus  coupable 
que  ces  messieurs  :  je  suis  le  directeur  du  journal. 

Il  n'était  pas  assigné,  quelle  injustice!  Jamais  on  ne  vit 
un  homme  si  désolé  de  n'être  pas  poursuivi... 

Les  bureaux  du  Paris  étaient  situés  à  la  Maison-d'Or. 
Où  peut-on  être  mieux  qu'au  sein  de  sa  famille? 
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Les  rédacteurs  du  journal  allaient  de  la  Maison-d'Or  à 
Auteuil,  où  le  directeur  avait  loué  une  maison  de  campagne. 
C'est  là  que  se  donnaient  les  dîners  d'amis  pendant  la  belle 
saison. 

Le  dessert  trouvait  presque  toujours  les  convives  très- 
émus.  On  se  faisait  de  grandes  protestations,  de  grandes 
politesses,  et  Roger  de  Beauvoir,  toujours  charmant  et  ne 
voulant  pas  rester  en  arrière ,  invitait  à  dîner  pour  des 
mercredis  fantastiques. 

Après  quoi,  les  invités  vaguaient  dans  un  jardin  naissant 
où  se  trouvait,  en  fait  d'arbres,  une  table  de  marbre. 

Le  principal  rédacteur  du  Paris,  le  seul  qui  ail  appelé 
l'attention  sur  cette  gazette,  c'est,  sans  contredit, 

GAVARNI 

La  lithographie  de  Gavarni  seule  grevait  de  cent  francs 
par  jour  la  caisse  du  journal.  C'était,  du  reste,  la  se  île 
chose  qui  ne  fût  pas  payée  trop  cher. 

ISIDORE   VENET 

actuellement  feuilletoniste  vertueux  à  L'Univers,  portait 
au  Paris  le  titre  pompeux  de  «  secrétaire  de  la  rédac- 
tion. »  C'est  à  M.  Venet  que  la  postérité  sera  redevable  des 
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Mémoires  de  madame  Saqui  publiés  par  L'Eclair.  M.  Venet 
possédait,  d'autre  part,  un  petit  répertoire  d'anecdotes  de 
haut  goût  qui  ont  peut-être  été  pour  lui  un  moyen  de  par- 
venir. 

ALPHONSE  KARR 

a  repris  pendant  un  an  au  journal  Paris  la  publication  des 
Guêpes,  mais  de  bonnes  petites  guêpes,  pas  méchantes  du 
tout  et  qui  n'ont  fait  de  mal  à  personne. 

EDMOND   ET  JULES    DE    GONCOURT 

Le  talent  singulier  de  ces  deux  frères,  aussi  inséparables 
que  les  Siamois,  est  apprécié  de  façons  si  diverses  par  nos 
critiques  intègres ,  que  le  public  doit  se  trouver  bien 
empêché  de  se  former  une  opinion  sur  leur  compte.  Heu- 
reusement que  leurs  livres  sont  là.  La  manière  contour- 
née, le  style  surchargé  de  ces  écrivains  arrive  quelque- 
fois à  des  effets  surprenants.  C'est  un  mélange  d'élégance 
et  d'afféterie,  de  simplicité  et  de  déclamation.  Chose 
étrange  du  reste,  que  cette  fusion  complète  de  deux 
êtres  qui  ne  forment  qu'une  individualité.  La  discrétion  de 
l'amitié  m'a  toujours  empêché  de  leur  demander  le  secret 
de  cette  collaboration.  Ils  sont  deux  qui  travaillent  égale- 
ment, et  il  est  impossible  de  savoir  où  l'un  finit,  où  l'autre 
commence. 
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HENRI  MURGER 


A  cette  époque,  Murger,  fatigué  depuis  longtemps  d'une 
existence  calme  et  sans  secousses,  résolut  de  rompre  cette 
monotonie  et  de  faire  un  éclat. 

—  Ah!  on  veut  du  scandale,  s'écria- t-il ,  eh  bien!  on 
aura  du  scandale,  et  puisqu'il  faut  éreinter  les  gens  pour 
faire  parler  de  soi,  je  les  éreinterai. 

Murger  choisit  pour  première  victime  une  comédienne  sur 
le  retour  qui  jouit  encore  d'une  certaine  vogue.  Il  la  désigna 
aussi  clairement  que  possible.  Il  risqua  môme  l'initiale, 
et,  faisant  une  allusion  folâtre  au  parfum  qu'exhalaient  (et 
qu'exhalent  encore)  les  lèvres  de  la  dame,  il  la  surnomma 
le  Choléra  des  mouches. 

Le  bruit  s'étant  répandu  un  soir  que  Mlle  Louise  X. . . 
était  partie  pour  l'étranger  dans  la  chaise  de  poste  d'un 
noble  insulaire,  Murger  demanda  quel  pouvait  être  le  Paris 
de  cette  Haleine. 

Tout  ce  qu'on  peut  inventer  d'incisif,  de  blessant,  de 
cruel,  Murger  eut  l'audace  de  l'imprimer  sur  le  compte  de 
Louise  X . . . 

Chaque  matin,  il  s'étonnait  de  se  retrouver  avec  ses  deux 
yeux. 

Un  jour,  enfin,  il  se  trouva  face  à  face  avec  sa  victime. 
C'était  au  coin  de  la  rue  Laffite. 

Il  détournait  la  tête  et  s'empressait  ds  faire  volte-face, 
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quand  la  dame,  lui  tendant  une  main  amie,   lui   dit  avec 
son  plus  gracieux  sourire  : 

—  Hé  !    que  devenez-vous  donc  ?  on  ne  vous  voit  plus. 

—  Décidément ,  pensa  Murger,  le  journal  n'est  pas 
lu! 

THÉODORE   DE   BANVILLE 

Les  Odelettes  ont  paru  pour  la  première  fois  dans 
le  journal  Paris.  En  publiant  le  volume,  le  poète  a  sup- 
primé ses  dédicaces  à  M.  le  comte  de  Villedeuil,  à  Eugène 
Woestyn,  à  Isidore  Venet.  à  Raoul  Le  Barbier  et  à  Etienne 

Eggis. 

ANDRÉ  DE  GOY 


Chargé  du  Courrier  de  Londres  qu'il  savait  rendre  at- 
trayant à  force  d'anecdotes,  André  de  Goy,  surnommé 
l'abbé  Faria,  est  en  proie  à  une  folie  douce  qui  ren- 
drait des  points  à  l'ecclésiastique  du  château  d'If.  De  Goy 
ne  parle  que  par  millions.  Il  n'oserait  jamais  s'aventurer 
dans  un  omnibus  avec  deux  cents  francs  seulement 
dans  sa  poche ,  —  de  peur  que  le  prix  des  places  n'ait  été 
augmenté. 

Je  l'ai  rencontré  hier  au  soir  devant  Tortoni,  et  voici,  mot 
pour  mot,  notre  conversation  : 

—  Tu  as  l'air  mélancolique,  ce  soir,  chevalier? 
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—  Pas  de  chance!  Siraudin  vient  de  me  gagner  60,000  fr. 
à  l'écarté. 

—  Tiens!  je  l'ai  vu  tout  à  l'heure,  il  m'a  dit  quarante 
sous. 

—  Il  est  si  blagueur! 

RAOUL   LE    BARBIER 

Se  disant  propriétaire-gérant  du  journal.  Cheville  ouvrière 
de  l'établissement.  Fort  honnête  homme,  responsable  des 
fredaines  de  toute  la  troupe.  Fichu  métier. 

Roger  de  Beauvoir,  Henry  de  La  Madelène ,  Adolphe 
Gaïffe,  et  plus  tard  Charles  Monselet,  Angslo  de  Sorr  et 
Edouard  Martin  composèrent  la  rédaction  du  Paris. 

Monselet  a  caché  là  quelques-uns  de  ses  plus  charmants 
articles. 

Le  journal  Paris  n'a  jamais  eu  qu'une  affaire,  et  encore 
les  rédacteurs,  engourdis  dans  les  délices  de  Capoue,  ne  se 
sont  pas  précisément  montrés  batailleurs. 

Il  avait  été  publié  un  article  à  propos  de  mademoiselle 

BÉNITA  ANGUINET 

la  prestidigitatrice,  —  article  qui  contenait  sans  doute  une 
phrase  un  peu  vive. 

Le  jour  même,  un  monsieur  se  présente  dans  les 
bureaux. 
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—  M.  le  directeur  du  journal  ? 
Arrive  Le  Barbier,  gérant  responsable. 

—  Monsieur,  je  suis  le  frère  de  mademoiselle  Bénita 
Anguinet. 

—  Fort  bien,  monsieur. 

—  Je  viens  demander  raison  d'un  article. . . 

—  Permettez ,  monsieur ,  cela  ne  me  regarde  nulle- 
ment. Veuillez  entrer  dans  le  cabinet  du  secrétaire  de  la 
rédaction... 

Le  Barbier  pousse  le  monsieur  dans  le  cabinet  d'Isidore 
Venet. 

—  Monsieur,  je  suis  le  frère  de  mademoiselle  Bénita  An- 
guinet. 

—  Belle  personne!  monsieur,  beaucoup  de  talent. 

—  Mais,  monsieur,  je  viens  chercher  une  réparation... 

—  Une  réparation  !  adressez-vous  au  rédacteur  en  chef, 
s'il  vous  plaît.  Donnez-vous  la  peine  de  passer  chez  M.  le 
comte. . . 

Isidore  Venet  introduit  le  monsieur  dans  le  cabinet  de 
Villedeuil,  et  referme  la  porte  derrière  lui. 

—  Monsieur,  je  suis  le  frère,  etc..  etc.. 

—  Monsieur,  c'est  à  l'auteur  de  l'article  que  vous  devez 
vous  en  prendre.  Je  vais  vous  l'envoyer. 

Sortie  de  Villedeuil. 

Ce  fut  alors  une  procession  de  gens  qui  passaient  un  à 
un  dans  le  cabinet  —  sous  prétexte  de  s'expliquer. 
Je  ne  sais  plus  trop  comment  la  chose  s'arrangea.  Je  sais 
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seulement  qu  elle  s'arrangea  pacifiquement,  ce  dont  Venet 
témoigna  sa  satisfaction  —  la  seule  de  la  journée. 

Le  journal  Pans  fut  supprimé  par  jugement  correctionnel 
après  une  année  d'existence. 

Il  était  temps  de  le  supprimer,  car  il  allait  mourir  de  sa 
belle  mort,  avec  700  abonnés. 

Les  deux  journaux  qu'il  a  fondés  n'ont  guère  coûté  à 
M.  le  comte  de  Villedeuil  que  cent  cinquante  mille  francs, 
—  le  seul  argent,  a-t-il  dit,  qu'il  ne  regrettât  pas. 
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<0 


LE  MOUSQUETAIRE 


JOURNAL   D'ALEXANDRE  DUMAS 


n  ce  temps-là,  Alexandre  Dumas  père  n'était 
pas  encore  Alexandre  Dumas  seul.  Comment 
et  pourquoi  l'idée  lui  vint  d'avoir  un  journal 
à  lui,  c'est  ce  que  nous  ne  pouvons  expliquer 
qu'à  moitié.  Le  désir  d'être  désagréable  à  Jules 
Janin  ne  pouvait  être  le  seul  mobile  du  grand  homme. 

La  satisfaction  d'assouvir  de  vieilles  rancunes,  le  besoin 
de  se  rajeunir  par  une  publicité  militante,  l'espoir  de  peser 
sur  les  directeurs  de  théâtre  dont  l'enthousiasme  à  son 
endroit   lui  paraissait  très-refroidi,  telles  sont,  croyons- 


148  LE  MOUSQUETAIRE 

nous,  les  premières  raisons  qui  se  présentèrent  à  l'esprit 
du  gigantesque  Dumas.  Hâtons-nous  d'ajouter  qu'il  es- 
pérait aussi  et  surtout  —  gagner  beaucoup  d'argent  avec 
un  journal  qui  devait  chaque  jour  le  servir  tout  nu  au 
public.  —  Mon  Dieu,  oui,  tout  nu  et  sans  cresson. 

Le  nombre  des  combinaisons  qu'on  essaya,  avant  de 
faire  paraître  le  premier  numéro  du  Mousquetaire,  est  in- 
calculable. Il  n'a  d'égal  que  le  nombre  des  tentatives  qui 
plus  tard  furent  faites  pour  le  vendre.  Un  jour,  c'était 
l'éditeur  Jaccottet,  une  autre  fois  le  libraire  Cadot,  puis 
Boulé,  puis  Delavier  qui  avaient  fait  des  offres.  Pas  un  ban- 
quier, pas  un  libraire,  pas  un  homme  susceptible  d'acheter 
un  journal  pour  son  utilité  personnelle  ou  pour  ses  menus 
plaisirs,  qui  n'ait  été  nommé  dans  les  bureaux  affamés  du 
Mousquetaire,  —  pas  un,  depuis  Millaud  jusqu'à  Privât 
d'Anglemont,  depuis  Mirés  et  Solar  jusqu'à  Guichardet. 

LA  MAISON  D'OR 

eut  la  gloire  d'enfermer  dans  son  sein,  c'est-à-dire  dans 
sa  cour,  la  lamazerie  du  père  Dumas.  Les  bureaux  du 
Mousquetaire  se  composaient  d'une  antichambre,  d'un 
corridor  et  d'une  cuisine.  L'antichambre  avait  vue  sur  la 
cour;  le  corridor  était  éclairé  par  l'antichambre,  et  la  cui- 
sine par  le  corridor. 
Le  personnel  était  nombreux.  Alexandre  Dumas  traîne 
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à  sa  suite  une  multitude  de  gens  qui,  plutôt  que  de  l'aban- 
donner, sont  prêts  à  mourir  à  ses  côtés  —  pourvu  que  ce 
soit  de  faim. 

Cette  manière  passive  de  donner  sa  vie  est  assez  con- 
forme aux  mœurs  de  notre  époque.  On  ne  se  fait  plus  tuer 
pour  les  gens,  mais  on  meurt  encore  à  leur  service... 

L'ordonnateur  de  la  copie  avait  nom  Mages,  —  on  n'a 
jamais  pu  connaître  son  prénom.  Mages  était  sans  contredit 
le  plus  honnête  homme  de  la  maison.  Il  avait  été  avocat, 
mais  dégoûté  dune  carrière  exercée  par  Théodore  Bac,  il 
s'était  laissé  séduire  par  les  pompes  du  théâtre,  et  — 
comme  dit  Arsène  Houssaye  —  il  avait  chaussé  le  cothurne. 

Il  faut  croire  que  Mages  avait  des  cors,  car  le  cothurne 
lui  parut  bientôt  trop  étroit.  Il  jeta  aux  orties  la  cape  de 
Don  César  et  la  couche  de  réglisse  d'Othello  ;  et  en  atten- 
dant une  position  plus  sociale,  il  faisait  le  journal  du  père 
Dumas,  —  ce  qui  prouve  que  Mages  ji'était  pas  né  sous 
une  bonne  étoile. 

Singulier  homme  que  cet 


ALEXANDRE  DUMAS 


Je  me  suis  demandé  souvent  s'il  méritait  le  dernier  sup- 
plice ou  la  couronne  de  lauriers.  En  somme,  le  supplice 
serait  peut-être  sévère  ;  mais  si  nous  le  couronnons  jamais 
de  lauriers,  que  ce  soit  au  même  titre  que  le  jambon. 
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Pour  apprécier  Dumas  à  sa  juste  valeur,  il  faut  le  dé- 
composer chimiquement. 

On  fera  deux  parts  des  éléments  qui  le  composent,  et 
chacune  de  ces  deux  parts  donnera  un  homme  différent. 

LE   PREMIER    DUMAS 

ou  Dumas-nature,  est  un  grand  nègre  à  la  lèvre  lippue, 
aimant  tout  ce  qui  brille  et  reluit,  prenant  la  verroterie 
pour  le  diamant,  le  bruit  pour  la  gloire. 

Inférieur  à  la  race  blanche,  exploiteur  du  travail  d'au- 
trui,  en  proie  aux  instincts  de  la  Guinée,  sincère  comme 
un  arracheur  de  dents,  retors  en  affaires,  égoïste,  cupide, 
s'attribuant  impudemment  les  idées  des  autres,  tel  est  le 
nègre  Dumas. 

LE   DEUXIÈME   DUMAS 

ou  Dumas  aux  champignons,  est  un  produit  artificiel. 
C'est  un  homme  charmant,  bon,  dévoué,  ému  jusqu'aux 
larmes  des  misères  qu'il  rencontre,  travailleur  infatigable, 
d'un  esprit  facile  et  entraînant  ;  mais  de  ces  qualités  et  de 
ces  vertus,  il  n'a  que  le  reflet.  C'est  le  plus  ingénieux  des 
singes;  il  a  remarqué  ce  qui  faisait  bien  chez  les  grands 
hommes  ;  il  tâche  de  l'imiter,  —  et  il  y  réussit.  Mais,  en 
somme,  le  Dumas  aux  champignons  est  à  la  grandeur 
d'âme  ce  qu'un  frère  Lionnet  est  à  Frederick  Lemaître. 
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Ce  fut  une  singulière  parade  que  celle  des  premiers 
numéros  du  Mousquetaire.  Paillasse  promettait  bien  des 
choses,  mais  il  n'a  tenu  aucune  de  ses  promesses,  pas 
même  celle  qu'il  se  faisait  à  lui-même,  et  qui  était  d'avoir 
des  abonnés  nombreux.  Quel  vacarme!  quel  charivari! 
comme  il  allait  tout  enfoncer!  —  et  aussi  comme  il  n'a 
rien  enfoncé  du  tout,  —  si  ce  n'est  ses  lecteurs. 

Quoi  de  plus  curieux  que  ces  interminables  causeries 
qui  commençaient  invariablement  le  journal? 

«  Chers  lecteurs, 

Respirons,  s'il  vous  plaît, 

Ah! 

Y  êtes-vous? 

Oui? 

Et  moi  aussi. 

Je  vous  ai  promis  de  vous  tenir  au  courant  de  tout  ce 
que  je  ferais. 

Je  vais  m'exécuter. 

Voyons... 

Qu'ai-je  fait  hier? 

Ah  !  je  suis  allé  porter  des  secours  à  deux  orphelins. 

L'un,  un  garçon  charmant  que  je  vous  recommande, 
m'a  entouré  de  ses  deux  petits  bras  et  m'a  dit  : 

Merci  ! 

L'autre  m'a  serré  la  main. 

Eh  bien! 

Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  j'ai  pleuré.... 
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Oui,  pleuré! 

Cela  vous  étonne? 

Ah  !  un  enfant  sans  sa  mère,  c'est  comme  une  mère 
sans  son  enfant. 

C'est  la  douleur,  c'est  l'abandon. 

Songez-vous  quelquefois  à  votre  mère,  chers  lecteurs? 
etc.,  etc....» 

Le  reste  n'était  pas  moins  intéressant. 

Ce  genre  de  littérature  s'appelle  du  galidumas. 

Ce  qui  étonne  et  fait  rêver,  c'est  que  Dumas  aux  cham- 
pignons ait  trouvé  quelques  fanatiques  disposés  à  se  re- 
paître de  semblables  lectures. 

C'est  en  vain  qu'on  a  imprimé  des  milliers  de  fois  : 

Dumas  seul  est  un  mythe,  parce  que  Dumas  n'est  jamais 
seul. 

Si  Dumas  était  seul,  il  ne  serait  pas. 

Dumas  a  eu  soixante-quatorze  collaborateurs  connus. 
Soyez  convaincu  qu'il  est  marié  en  soixante-quinzièmes 
noces. 

Son  nom  sur  un  livre  remplace  la  vieille  formule  :  par 
une  société  de  gens  de  lettres. 

Non-seulement  Eugène  Sue  et  Frédéric  Soulié  ,  mais 
encore  tous  ceux  qui  n'ont  signé  que  leurs  propres  écrits, 
lui  sont  supérieurs... 

Cela  n'a  rien  fait.  Il  y  a  une  couche  de  la  société  qui 
croira  éternellement  au  Prussien  Royomir,  au  serpent  de 
la  rue  Lacépède,  et  à  Alexandre  Dumas  ! 
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Le  Mousquetaire  a  vu  passer  bien  des  rédacteurs... 

Mais  ils  voulaient  de  l'or,  c'est  ce  qui  l'a  tué  I 

Il  est  bon  d'apprendre  au  public  que  c'est  une  usage 
généralement  établi  de  recevoir  une  somme  d'argent  en 
échange  de  son  travail.  Ainsi  le  présent  article  est  arrangé 
de  façon  à  me  valoir  75  francs  payables  sur  copie  à  la 
caisse  du  Figaro.  C'est  du  reste,  le  seul  argent  qui  me 
serait  venu  du  Mousquetaire. 

A  75  francs  l'article,  en  admettant  qu'on  en  fasse  huit 
par  mois,  vous  voyez  qu'on  peut  vivre,  si  l'on  a  de  la  for- 
tune avec  cela. 

Le  Mousquetaire  promettait  un  payement  sérieux  à 
ses  rédacteurs;  mais,  — comme  Péponnet, —  il  ne  passait 
pas  de  papier.  Il  n'y  avait  rien  d'écrit;  de  façon  que,  — 
au  bout  de  six  mois,  —  les  rédacteurs  n'ayant  jamais 
touché  un  sou,  ou  du  moins  n'en  ayant  touché  qu'un,  s'en 
allaient  comme  ils  étaient  venus,  mangeant  leurs  fonds 
avec  leurs  revenus.  Et,  chose  étrange,  incroyable,  abra- 
cadabrante, Le  Mousquetaire  avait 

UN   CAISSIER 

Ce  caissier  se  nommait  Hirschler.  Il  appartenait  à  la 
race  qui  ne  mange  pas  de  porc  pour  éviter  la  lèpre,  — 
quand  il  n'y  aurait  qu'à  se  laver  pour  obtenir  le  même 
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résultat.  Heureux  caissier  que  cet  Hirschler!  comme  il 
était  calme  et  sans  soucis  !  les  bras  croisés  du  matin  au 
soir!  Bonne  place! 

Et  ce  journal  se  faisait  à  la  Maison-d'Or...  0  ironie  ! 

Michel,  le  fidèle  serviteur  du  père  Dumas,  s'était  ins- 
tallé dans  la  cuisine.  Il  s'était  arrangé  un  lit  avec  des 
numéros  invendus  du  journal.  C'est  là  que  ce  bon  domes- 
tique fumait  chaque  jour  un  nombre  de  pipes  indéterminé. 
Il  avait  donné  l'ordre  d'introduire  auprès  de  lui  les  actrices 
qui  se  présenteraient  pour  des  réclamations. 

MJSCONI 

Fondé  de  pouvoirs  et  agent  d'affaires  du  père  Dumas, 
était  remarquable  par  sa  tenue.  Il  avait  pour  spécialité  de 
s'interposer  entre  le  caissier  et  les  rentrées.  C'est  Rusconi 
qui  s'écria  un  jour  en  plein  bureau  : 

—  Il  faudrait  si  peu  de  chose  pour  que  le  journal  eût 
du  succès...  Si  seulement  tous  les  créanciers  de  monsieur 
venaient  s'abonner! 

Les  premiers  rédacteurs  du  Mousquetaire  furent  :  Phili- 
bert Audebrand,  Alfred  Asseline,  docteur  Casimir  Daumas, 
Georges  Bell ,  B.-H.  Révoil ,  frère  de  madame  Louise 
Colet,  Edmond  Viellot ,  Henry  de  La  Madelène ,  Gaston  de 
Saint-Valry,  Henri  Conscience,  le  capitaine  Mayne  Reed, 
et  un  garçon  du  plus  grand  avenir,  nommé  Aurélien 
Scholl. 
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Le  jour  où,  faute  de  recevoir  les  subsides  convenus,  la 
rédaction  en  masse  envoya  sa  démission,  Dumas-nature, 
non  content  de  ne  pas  avoir  payé  les  gens  qui  lui  avaient 
fait  son  journal  pendant  un  an,  les  insulta  le  lendemain 
dans  sa  causerie  avec  son  lecteur. 

C'est  que  le  père  Dumas  a  la  prétention  d'être  aimé  ! 

Être  logé,  nourri  et  blanchi,  il  n'y  tient  que  médiocre- 
ment ;  mais  admiré,  encensé,  hypercomplimenté  —  voilà 
son  affaire! 

Mon  Dieu,  donnez-lui  l'adulation  quotidienne  ! 

En  fait,  il  y  a  autour  du  Grand-Lama  bon  nombre  de 
fanatiques.  Il  est  si  aimable  quand  il  veut!  Il  vous  em- 
poigne à  première  vue.  Puis,  on  est  l'ami  de  Dumas,  il 
vous  tutoie.  Il  assure  qu'il  n'a  rien  de  caché  pour  vous, 
que  vous  êtes  son  meilleur  ami...  On  ente  son  petit  amour- 
propre  sur  cette  immense  vanité ,  et  le  père  Dumas  vous  au- 
torise à  porter  dans  la  rue  un  des  rayons  de  son  auréole. 

En  somme,  il  y  a  peut-être  un  troisième  Dumas,  un 
Dumas  aux  pommes.  Celui-là  est  le  dramaturge  par  excel- 
lence, le  romancier  le  plus  entraînant...  Il  a  une  délicatesse 
d'invention,  une  habileté  d'arrangement,  un  art  dans  le 
métier  —  qui  sont  presque  du  génie.. .  Mais,  avec  ce  diable 
d'homme,  il  est  fort  difficile  d'arrêter  son  opinion.  On 
peut  dire  sur  son  compte  tout  le  bien  et  tout  le  mal  pos- 
sibles. . .  Tout  serait  vrai  ! 


DOUZE  MILLE  AMES 


DOUZE  MILLE  AMES 


c  temps  des  diligences  jaunes, 
Quand  les  voyageurs  harassés 
Avançaient  leurs  têtes  de  faunes 
A  travers  les  carreaux  cassés, 
Ils  apercevaient  au  passage 
Des  bonshommes  tout  étonnés 
Qui,  pour  voir  des  gens  en  voyage, 
Sur  leur  porte  allongeaient  le  nez.. 


Et  en  les  voyant  ainsi  derrière  les  fenêtres,  ou  assis  sur 
le  seuil  des  maisons,  ou  arrêtés  dans  la  rue  pour  se  répé- 
ter ce  qu'ils  s'étaient  dit  la  veille,  on  se  demandait  quelle 
pouvait  être  la  vie  de  ces  gens  à  l'horizon  borné  qui  ne 
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comprennent  le  soleil  et  le  ciel  bleu  que  relativement  à  la 
récolte  prochaine  ! 

Il  n'est  personne  qui,  pour  une  raison  ou  pour  une 
autre,  ne  soit  allé  passer  quelques  jours  dans 

UNE  PETITE  VILLE 

J'en  ai  vu  plusieurs  pour  ma  part,  une  entre  autres,  une 
surtout  dont  le  souvenir  m'inspire  encore  une  hilarité  mê- 
lée de  terreur.  J'y  retrouvai  un  ami  du  temps  passé,  du 
temps  où  nous  avions  seize  ans  à  nous  deux.  Il  était  alors 
blond  et  pétulant,  gentil  comme  une  petite  fille...  Quand 
je  le  revis,  c'était  un  môssieu  pétri  de  suffisance,  lourd, 
commun,  bête  et  ignare.  Il  tenait  les  bras  éloignés  du 
corps,  posait  son  chapeau  sur  le  derrière  du  crâne  et  mar- 
chait en  se  dandinant.  Des  favoris  énormes  exagéraient 
l'ampleur  paysanesque  de  sa  grosse  figure.  Il  riait  fort  et  en 
se  tordant.  Ses  oreilles  rouges  et  démesurées  se  déployaient 
comme  si  sa  tête  allait  s'envoler...  Eh  bien!  je  vous  le 
jure  en  conscience,  dans  ce  pays-là  —  il  était  beau  ! 

C'est  à  cet  être  qu'échut  l'honneur  de  me  promener. 

Il  me  montra  Yéglise,  le  port,  il  me  fit  voir  Yétalage, 
m'indiqua  le  pâtissier,  et  me  présenta  à  un  bourgeois  qui 
avait  un  tableau. 

M.    LE   MAIRE 

nous  donna  à  dîner.  Soupe  aux  choux,  poulet  sauté,  pou- 
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let  à  la  broche,  poulet  à  la  sauce  blanche,  —  et  des  fruits 
à  discrétion. 

On  causa  de  la  fortune  de  mademoiselle  Machin.  M.  le 
Maire  nous  fit  entendre,  en  clignant  de  l'œil,  que  le  père 
Bourchot  était  un  vieux  malin  et  qu'il  avait  de  quoi;  il 
ajouta  que  M.  Michelard  était  un  homme  conséquent,  et 
M.  Ducresson  un  homme  bien  capable. 

Pour  ces  gens  épais,  à  intelligence  nulle,  à  petites  passions, 
à  intérêts  étroits,  la  valeur  de  chaque  individu  se  mesurait 
à  ses  arpents  de  terre. 

Mon  ami  me  poussa  du  coude,  dans  la  grand' rue,  en  me 
désignant  d'un  air  malin  une  petite  dame  qui  passait. 

—  C'est,  me  dit-il,  la  femme  de  l'ancien  médecin  d'ici. 
On  ne  la  reçoit  nulle  part...  Elle  a  eu  une  mauvaise  vie. 
Et  il  m'apprit  que,  mariée  fort  jeune  à  un  homme  dont 
l'âge  ne  pouvait  faire  oublier  la  laideur,  elle  avait  eu  un 
sentiment  pour  un  damoiseau  du  voisinage. 

Elle  avait  lutté  contre  son  cœur  et  lui  avait  écrit.  Elle 
lui  avait  écrit  :  «  Je  ne  serai  jamais  à  vous,  parce  que  je 
crois  en  Dieu,  et  que  je  veux  dormir  en  paix,  dans  notre 
petit  cimetière,  à  côté  de  ma  mère,  qui  a  toujours  été  ver- 
tueuse. Je  ne  serai  jamais  à  vous,  et  cependant  je  vous 
aime...  » 

En  effet,  elle  résista.  Mais  le  lâche  montra  sa  lettre  qui 
fit  le  tour  de  la  ville.  Et  cette  épouse  martyre,  cette  hé- 
roïne fut  persifflée  et  moquée  par  ce  bétail  humain  pour 

M 
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qui  le  sacrifice  est  chose  fermée.  Les  dames  de  la  ville  se 
croyaient  vertueuses  parce  qu'elles  n'avaient  jamais  aimé, 
—  pas  même  leurs  maris. 

Pauvre  femme  !  toujours  seule,  pâlie  et  dévorée  par  une 
souffrance  sans  confident  !  je  la  vois  encore  les  yeux  bais- 
sés et  le  front  penché,  expiant  son  renoncement  sublime, 
et  personne,  sur  son  passage,  ne  lui  faisait  l'aumône  d'un 
salut. 

Les  brutes  qui  la  coudoyaient  se  regardaient  d'un  air 
goguenard. 

Quelques  instans  après,  nous  nous  croisâmes,  mon  ami 
et  moi,  avec  un  homme,  jeune  encore,  qui  cheminait  mé- 
lancoliquement, et  dont  la  physionomie  me  frappa. 

—  Quel  est  ce  monsieur?  demandai-je. 
Mon  compagnon  fit  une  moue  dédaigneuse. 

—  Ça?  c'est  le  journaliste. 

LE  JOURNALISTE 

Malheureux  !  il  était  seul  de  son  espèce  dans  toute  la 
ville.  Personne  qui  pût  lui  donner  une  idée  en  échange 
des  siennes  !  Comment  et  à  la  suite  de  quelles  infortunes 
était-il  venu  s'échouer  dans  ce  trou,  —  peuplé  de  douze 
mille  âmes  d'après  la  carte  départementale,  mais  tout  au 
plus  de  douze  mille  corps,  d'après  la  plus  simple  raison? 

Quand  l'homme  de  lettres  s'est  vainement  épuisé  en 


DOUZE  MILLE  MIES  4  63 

efforts  pour  arracher  à  l'indifférence  du  public  quelque 
lambeau  de  célébrité,  il  arrive  souvent  qu'il  se  condamne 
à  un  exil  volontaire,  et  va,  pendant  quelques  années,  ré- 
diger le  canard  politique  de  quelque  ville  de  province. 

La  première  condition  de  succès  pour  un  journal  de 
petite  ville,  c'est  de  n'avoir  pas  pour  rédacteur  un  écri- 
vain du  crû.  Nul  n'est  prophète  dans  son  pays,  et  c'est  en 
province  surtout  que  le  journaliste  doit  être  immaculé.  Le 
café  lui  est  interdit,  et  s'il  a  derrière  lui  quelque  aventure 
galante,  il  est  condamné  au  mépris  du  sous-préfet. 

Il  y  avait  autrefois  à  Paris  une  pépinière  de  journalistes 
qu'on  appelait 

LE  BUREAU  DE  L'ESPRIT  PUBLIC 

C'est  de  là  que  sont  partis,  pendant  une  période  de 
quinze  années,  tous  les  journalistes  ministériels  des  dé- 
partements. La  plupart  ont  fait  leur  chemin.  Les  uns  ont 
été  nommés  sous-préfets,  d'autres  préfets.  Quelques-uns 
ont  siégé  à  la  Chambre  des  députés...  Ceux  qui  sont  assez 
heureux  pour  contracter  un  riche  mariage  dans  leur  ville 
d'adoption,  renoncent,  pour  la  plupart,  aux  belles-lettres. 
C'est  bien  là,  du  reste,  le  parti  le  plus  sage  qu'on  puisse 
prendre,  aujourd'hui  que  la  littérature  ne  peut  être  consi- 
dérée, par  les  gens  dont  l'ambition  est  sérieuse,  que  comme 
un  moyen  d'arriver  à  autre  chose... 
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Le  lendemain,  j'étais  attablé  avec  \e  journaliste,  et  voici 
ce  qu'il  me  raconta  : 

Mon  premier  journal  a  été  L'Indépendant  de  M...  Il  faut 
vous  dire  que  L'Indépendant  justifiait  assez  peu  son  titre, 
puisqu'il  avait  été  vendu  à  la  préfecture.  A  mon  arrivée 
dans  la  ville,  j'allai  rendre  visite  aux  autorités  qui  me  re- 
çurent avec  une  gravité  que  je  tâchai  d'imiter  de  mon 
mieux. 

J'annonçai  dans  mon  premier-M...  que  L'Indépendant 
allait  entrer  dans  une  voie  toute  différente  de  celle  qu'il 
avait  suivie  jusqu'alors.  J'augmentai  le  format,  je  promis 
des  caractères  neufs  et  une  multitude  d'améliorations  suc- 
cessives. Le  journal,  qui  avait  été  rempli  maladroitement 
jusqu'alors  d'articles  d'emprunt,  prit  bientôt  une  certaine 
tournure;  et,  après  trois  mois,  il  fut  constaté  que  le 
nombre  des  abonnements  avait  augmenté  de  vingt-sept  ! 

J'eus  recours  aux  affiches,  je  multipliai  le  nombre  des 
échanges,  afin  qu'on  vît  dans  les  départements  voisins  : 

«  Nous  lisons  dans  L'Indépendant,  de  M...  etc..  » 

Je  tâchai  de  convaincre  les  commerçants  de  la  nécessité 
des  annonces...  Tout  cela  amenait  bien  quelque  chose, 
mais  si  peu  de  chose  ! 

J'imaginai  alors  d'intéresser  le  public  par  des  faits  lo- 
caux  Je  criais  tous  les  jours  : 

«  Les  rues  sont  mal  pavées  ;  la  ville  est  mal  éclairée  ; 
les  trottoirs  sont  insuffisants,  etc.,  etc.   » 
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Le  préfet  m'écrivit  que  la  ville  était  endettée,  et  que  je 
ferais  bien  de  mettre  un  terme  à  des  plaintes  qui  blessaient 
la  municipalité. 

Mais  cette  mine  précieuse  une  fois  épuisée,  à  quels  faits 
locaux  pouvais-je  me  livrer? 

Il  ne  se  passait  rien  dans  cette  sotte  ville  ! 

A  peine  si,  de  loin  en  loin,  un  paysan  des  environs  je- 
tait sa  femme  dans  un  puits!  J'offris  cent  francs  par  mois 
à  un  mauvais  drôle  de  M...,  pour  y  commettre  quelques 
bris  de  clôture,  et,  s'il  était  possible,  quelques  tentatives 
d'assassinat.  Il  accepta,  et  cela  me  réussit  d'abord.  Je 
donnais  à  ces  petits  événements  une  couleur  qui  en  faisait 
autant  de  drames  : 

«  La  rue  Saint-Dizier  a  été  témoin  d'une  épouvantable 
tentative...  » 

Ou  bien  : 

«  Tout  le  quartier  de  la  Rive  est  plongé  dans  la  conster- 
nation... » 

Les  habitants  n'osaient  plus  sortir  de  chez  eux,  mais 
V Indépendant  était  plein  d'intérêt. 

On  finit  cependant  par  s'apercevoir  que  je  racontais 
quelquefois  les  événements  une  heure  avant  qu'ils  ne  fus- 
sent arrivés.  L'autorité  s'en  émut,  et  je  crus  prudent  de 
quitter  la  ville,  qui  retomba  aussitôt  dans  la  torpeur. 

Je  fondai  alors  Le  Franc-Parleur  de  B...,  journal  qui  pa- 
raissait de  temps  en  temps.  Mais  j'avais  beau  multiplier 
les  affiches  et  faire  tambouriner  dans  la  ville  les  nombreux 
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avantages  que  j'offrais  à  mes  abonnés,  la  population  res- 
tait fidèle  à 

L'ÉCHO  DÉPARTEMENTAL 

Je  voulus  alors  frapper  un  grand  coup.  Un  pâtre  des 
environs  ayant  disparu  mystérieusement,  je  racontai  en 
quel  endroit  précis  et  de  quelle  manière  il  avait  été  dévoré 
par  cinq  loups. 

On  remarqua  dans  la  ville  que  Le  Franc-Parleur  était 
mieux  renseigné  que  L'Echo. 

Mais  L'Echo  me  demanda  le  lendemain  comment,  en 
admettant  que  le  pâtre  eût  été  dévoré  par  les  loups,  je 
pouvais  savoir  qu'il  y  en  avait  justement  cinq;  j'affirmai 
d'une  façon  péremptoire  qu'il  y  avait  cinq  loups,  ni  plus 
ni  moins,  et  qu'ils  s'étaient  enfuis  à  l'approche  d'un  gen- 
darme. 

On  commençait  à  me  croire  quand  le  cadavre  du  pâtre 
fut  trouvé  dans  la  rivière. 

Encore  une  ville  qui  devenait  impossible  ! 

Je  voulus  faire  une  dernière  tentative,  et  je  pris  la  ré- 
daction du  Courrier  de  R... 

Un  amateur  de  la  ville  m'offrit  mille  francs  pour  publier 
en  feuilletons  un  roman  russe  intitulé  : 

L'OURS 
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Ce  fut  un  toile  général  dans  la  ville.  Les  abonnés  vou- 
laient me  tuer.  Les  boutiquiers  sortaient  sur  mon  passage  : 

—  Hé!  me  criaient-ils  avec  cette  familiarité  imperti- 
nente des  gens  du  Midi,  que  diable  nous  donnez-vous  là? 

Je  dus  interrompre  cette  publication  pendant  quelques 
jours.  J'avoue,  du  reste,  qu'il  est  impossible  de  se  faire 
une  idée  de  ce  roman;  c'était  illisible.  Mais  —  mille 
francs!...  Un  mois  après,  je  donnai  un  second  feuilleton. 

On  m'honora  d'un  charivari. 

Toutefois,  je  n'en  eus  pas  le  démenti.  Tous  les  mois,  je 
publiais  un  feuilleton  de  L'Ours  ;  puis  je  me  renfermais  pen- 
dant quelques  jours,  jusqu'à  ce  que  l'irritation  fût  calmée. 

Aujourd'hui,  j'ai  pris  mon  parti  des  tristesses  bouffonnes 
de  cette  existence.  Je  veux  mourir  rédacteur  du  Mémorial. 
La  femme  du  médecin  et  moi,  nous  sommes  les  deux  êtres 
les  plus  malheureux  de  la  ville;  —  tous  les  deux  incompris. 
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e  grand  parti  des  emprunteurs  fait  chaque 
jour  de  nouvelles  recrues.  Les  boursiers  eux- 
mêmes  se  sont  engagés  comme  volontaires. 
Il  est  temps  d'opposer  une  digue  à  ce  dé- 
bordement. 

Si  l'on  appliquait  à  la  quadrature  du  cercle  ou  à  la  loco- 
motion aérienne  la  somme  d'intelligence  et  d'esprit  qui  se 
dépense  chaque  jour  à  Paris  pour  arriver  à  la  possession 
du  louis  nécessaire  ou  des  cent  sous  de  rigueur,  nul  doute 
que  les  deux  grands  problèmes  ne  fussent  immédiatement 
résolus. 
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Combien  y  a  t-il  de  gens,  sans  famille  et  sans  ressources, 
qui  doivent  : 

I  °  A  la  complaisance  d'un  tailleur  débonnaire ,  la  con- 
fiance de  leur  restaurateur; 

2°  A  l'avantage  d'être  vus,  chaque  soir,  dans  un  milieu 
riche  et  élégant,  des  relations  qui  leur  valent  un  ma- 
riage ; 

3°  A  leur  mariage,  une  position,  un  titre,  une  siné- 
cure? 

Tel  est  l'engagement  des  choses  parisiennes. 

Un  homme  abandonné  du  tailleur  n'a  plus  qu'à  s'atta- 
cher une  pierre  au  cou  et  à  prendre  son  dernier  bain  dans 
la  Seine. 

Les  rats  ne  quittent  un  vaisseau  que  quand  il  est  fata- 
lement condamné. 

Industriels  audacieux,  les  tailleurs  escomptent  le  phy- 
sique ,  l'habileté  et  jusqu'à  l'entregent  de  la  jeunesse 
pauvre  et  ambitieuse.  On  dirait  qu'ils  se  plaisent  à  placer 
au  hasard  une  partie  de  leur  temps  et  de  leurs  étoffes. 

En  vous  prenant  mesure  d'une  redingote  ou  d'un  habit, 
ils  mesurent  aussi  votre  avenir. 

Pourquoi  pas?  puisqu'on  peut  calculer  pour  l'écarte- 
ment  de  l'angle  la  largeur  d'une  rivière  ou  la  hauteur 
d'une  tour  ? 

Aussi,  parlez-leur  de  quelque  célébrité  politique,  finan- 
cière ou  artistique,  ils  vous  diront  avec  un  orgueil  mal 
déguisé  : 
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—  Cet  homme-là,  monsieur,  je  l'ai  habillé  pendant  quatre 
ans  sans  lui  demander  un  sou.  Je  savais  qu'il  était  sans 
ressources,  mais  je  l'avais  jugé.  J'ai  vu  qu'il  avait  des 
moyens.  J'ai  deviné  qu'il  ferait  son  chemin,  et  je  ne  me 
suis  pas  trompé  ! 

Quand  il  s'est  trompé,  par  exemple,  le  tailleur  traite 
facilement  son  homme  de  filou. 

11  replie  à  jamais  l'étoffe  et  la  doublure,  et  sa  bonté 
s'arrête  à  toute  la  nature. 

LES   SERVICES   D'ARGENT 

il  faut  bien  les  reconnaître,  sont,  en  France,  les  seuls  ser- 
vices réels. 

L'intérêt  qu'on  vous  porte ,  les  recommandations ,  les 
démarches,  toutes  choses  qui  sont  comptées  comme  ser- 
vices en  Angleterre,  n'ont  aucune  valeur  parmi  nous. 

Ceci  posé,  calculez  un  peu  ce  qu'il  faut  de  génie  pour 
se  procurer  le  nombre  d'amis  qui  doit  suffire  à  l'existence 
d'un  homme  ! 

L'emprunteur  part  de  ce  principe  :  Qu'on  ne  peut  guère 
refuser  trois  fois  de  suite  vingt  francs  à  un  ami. 

Puis,  la  formule  du  refus  est  une  et  brutale.  La  for- 
mule de  l'emprunt,  au  contraire,  est  flatteuse,  touchante 
et  variée. 
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Formule  n°  I  : 

«  Cher  ami, 

«  Deux  louis  jusqu'à  demain  pour  ne  pas  rentrer  chez 
moi.  J'attends  chez  ton  concierge.  » 


ov 


Formule  n°  2  : 

«  Très-cher,  j'ai  sur  le  dos  une  voiture  et  une  femme. 
Vingt-cinq  francs  sont  de  rigueur.  Je  viendrai  te  prendre 
demain  matin  pour  déjeuner 

»  Post-Scriptum. — Ne  descends  pas.  La  femme  ne  veut 
pas  être  vue.  » 

Vous  envoyez  les  vingt-cinq  francs,  et,  en  regardant  par 
la  fenêtre,  vous  apercevez  votre  ami  qui  s'en  va  tranquil- 
lement à  pied. 

Formule  n°  3  : 

«  Vous  avez  toujours  été  si  gracieux  et  si  bienveillant 
pour  moi  que  je  n'hésite  pas  à  venir  vous  demander  un 
petit  service.  La  terrible  bouillotte  m'a  mis  complètement 
à  sec.  Il  me  faut  à  tout  prix  cent  livres  pour  quelques 
jours.  Je  sais  que  vous  êtes  en  fonds.  J'aime  si  peu  à  em- 
prunter que  j'ai  préféré  m'adresser  à  vous  qu'à  tout  autre. 
Vous  me  comprendrez,  etc. 
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Formule  n°  4  : 

«  Mon  ami,  le  journalisme  est  un  sacerdoce.  Envoyez- 
moi,  de  grâce,  tout  ce  dont  vous  pouvez  disposer.  Clichy 
me  guette.  On  est  à  mes  trousses.  Faites  pour  moi  ce  que 
nous  ferions  tous  pour  vous.  Un  refus  serait  une  offense, 
mais  je  connais  trop  votre  cœur,  etc.,  etc.  » 

Nota.  —  Sur  cent  cinquante  emprunteurs,  il  y  en  a  un 
qui  rend. 

Défiez-vous  cependant  de  celui  qui, 

Vous  ayant  rendu  cinq  francs  une  première  fois,  vous 
emprunte  vingt  francs  le  lendemain  ; 

Qui,  vous  ayant  rendu  vingt  francs,  vous  en  emprunte 
quarante  ; 

Et  ainsi  de  suite. 

L...  nous  montrait  dernièrement  une  lettre  ainsi  conçue  : 

«  Monsieur, 

«  Je  ne  sais  comment  qualifier  l'insistance  que  vous  met- 
tez à  me  réclamer  les  deux  ou  trois  cents  francs  que  j'ai 
le  malheur  de  vous  devoir.  Vous  devez  bien  penser  que, 
si  cela  m'était  possible  en  ce  moment,  je  me  hâterais  d'en 
finir  avec  vous,  afin  d'avoir  le  droit  de  vous  dire  tout  le 
dégoût  que  me  cause  votre  cuistrerie...  » 
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—  C'est  drôle,  ajoutait  L..,  j'avais  confiance  en  lui,  il 
m'avait  rendu  cent  sous. 

On  se  rappelle  la  lettre  adressée  à  M.  Véron  par  un  em- 
prunteur qui  y  mettait  au  moins  de  la  franchise  : 

«  Prêtez-moi  vingt-cinq  louis.  Vous  avez  tant  de  chance, 
qu'il  est  possible  que  je  vous  les  rende.  » 

DÉFIEZ-VOUS   ENCORE 

de  l'emprunteur  qui  vous  embrouille.  Celui-là  vous  de- 
mande cinquante  francs  le  matin  ;  il  vous  rend  dix-sept 
francs  le  soir.  Le  lendemain,  il  vous  redemande  cent  sous. 
Puis,  il  vous  laisse  en  dépôt  deux  ou  trois  cents  francs 
qu'il  a  empruntés  à  un  autre  ;  c'est  l'amorce. 

Il  reprend  275  francs  deux  jours  après  ;  puis  quatre- 
vingt-cinq  francs,  en  vous  assurant  qu'il  tient  les  livres , 
et,  de  fil  en  aiguille,  il  vous  doit  enfin  deux  ou  trois  cents 
francs,  sans  que  vous  sachiez  trop  lequel  de  vous  deux 
est  le  débiteur  de  l'autre. 

DÉFIEZ-VOUS   SURTOUT 

du  débiteur  qui  vous  invite  à  dîner.  Celui-là  ne  vous 
donnera  pas  même  5  0/0,  et  le  moyen  de  réclamer  deux 
ou  trois  louis  à  un  homme  qui  vous  a  offert  le  pain  et 
le  sel. 
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Cette  combinaison  est  d'autant  plus  savante,  que  c'est 
lui  qui  a  tout  le  mérite  d'une  générosité  dont  vous  avez  fait 
les  frais. 

*  * 

M.  N...,  qui  est  un  homme  rangé,  consacre  chaque  soir, 
une  heure  ou  deux  à  écumer  le  boulevard.  Il  monte  sa  garde 
entre  la  Chaussée-d'Antin  et  le  faubourg  Montmartre,  et 
tirant  à  l'écart  chaque  figure  de  sa  connaissance  ,  il  fait 
son  petit  boniment  : 

—  Je  descends  du  cercle ,  je  suis  rincé.  Donnez-moi 
donc  deux  louis  pour  me  refaire  ! 

Il  a  eu,  dit-on,  des  soirées  de  six  cents  francs. 

Mais  l'impudence  ne  suffit  pas  toujours,  il  faut  aussi  ne 
pas  manquer  de  mémoire. 

Ainsi,  l'autre  soir,  M.  N...,  qui  avait  déjà  accosté  le 
baron  F...  au  coin  de  la  rue  Taitbout,  le  rencontra  une 
demi-heure  plus  tard  sur  le  boulevard  Montmartre  et  vou- 
lut recommencer  sa  petite  histoire. 

—  Faites  donc  attention,  mon  brave,  répondit  le  baron, 
je  vous  ai  déjà  donné  tout  à  l'heure  ! 

* 

Un  soir  de  cet  hiver,  on  jouait  chez  madame  de  C...  M... 
(Qu'on  me  pardonne  toutes  ces  initiales,  j'ai  peur  des  pro- 
cès.) 
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M.  D...,  rédacteur  d'un  journal  influent,  avait  constam- 
ment perdu. 

—  Faites-moi  passer  dix  louis,  lui  dit  un  de  ses  confrères 
à  qui  la  chance  n'avait  pas  été  plus  favorable. 

D...  s'exécuta  de  fort  mauvaise  grâce. 

Le  confrère  perdit,  joua  sur  parole  et  perdit  encore. 

—  Je  vous  devrai  cent  cinquante  francs,  dit-il  à  son  ad- 
versaire, —  ou  plutôt  non,  je  préfère  n'avoir  qu'un  seul 
créancier. 

Il  enleva  deux  billets, —  les  deux  derniers, — que  M.  D.  . 
avait  posés  devant  lui,  et,  après  avoir  payé,  il  sortit  avec 
cinquante  francs  dans  sa  poche,  tandis  que  son  seul  créan- 
cier se  trouvait  dans  l'impossibilité  de  prendre  même  l'om- 
nibus. 

Si  La  Palférine  revenait  au  monde,  il  lui  faudrait  faire 
quelques  études  pour  se  remettre  à  la  hauteur  de  la  situa- 
tion. 

Un  de  nos  modernes  faisait  dernièrement  sa  profession 
de  foi  : 

—  J'ai  vingt-huit  ans.  Je  suis  plein  de  force  et  de  santé, 
c'est-à-dire  de  désirs  et  de  besoins.  Sans  énumérer  les  soins 
qui  m'ont  été  prodigués  par  ma  tendre  mère,  les  sacrifices 
que  mon  père  s'est  imposés  pour  mon  éducation ,  voici 
approximativement  ce  que  j'ai  coûté  depuis  ma  nais- 
sance : 
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Mois  de  nourrice 600 

Habillement 8,000 

Education.  —-  Collège 6,000 

Nourriture 15,000 

Consultations.  —  Pharmacie  .     .     .  4,000 
Voyages. —  Menus  plaisirs,  etc.,  etc. 

Je  représente  donc,  à  peu  près,  un  capital  de  quarante 
à  quarante-cinq  mille  francs ,  capital  employé  à  faire  de 
moi  un  homme  propre  à  servir  la  société,  qui  ne  m'en 
rembourse  pas  les  intérêts,  puisqu'elle  me  laisse  les  bras 
croisés.  Il  m'est  bien  permis,  après  cela,  de  regarder  mon 
tailleur,  mon  bottier,  et  mon  restaurateur,  comme  les 
agents  chargés  par  la  société  de  lui  rembourser  les  inté- 
rêts de  ce  que  je  vaux  personnellement. 


* 
*  * 


Encore  un  mot  —  pour  terminer  : 

L'un  de  nos  La  Palférine  à  qui  l'on  offrait  trois  cents 
francs  par  mois  pour  passer  quatre  heures  chaque  jour 
assis  devant  un  bureau,  se  récria  vivement  : 

—  Trois  cents  francs  par  mois,  mais  je  gagne  beaucoup 
plus  que  cela  a  emprunter  ! 
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LES  PRETEURS 


ous  n'entendons  parler  ni  des  prêteurs  sur 
gage,  ni  des  magistrats  romains. 

En  prenant  pour  point  de  départ  que  l'on 
ne  prête  jamais  d'argent  que  malgré  soi 
et  par  la  force  des  circonstances,  nous  appe- 
lons prêteur  tout  individu  susceptible  de  posséder  dix 
francs. 

Il  est  de  toute  justice,  après  avoir  publié  les  principales 
ruses  des  emprunteurs,  de  dévoiler  aussi  les  moyens  qu'on 
emploie  le  plus  ordinairement  pour  ne  pas  prêter. 


184  LES  PRÊTEURS 

Le  sentiment  qui  nous  porte  à  conserver,  ou  du  moins  à 
garder  pour  nous,  est  essentiellement  comique.  La  difficulté 
est  donc  de  déguiser  notre  égoïsme  de  manière  à  sauve- 
garder nos  intérêts,  sans  porter  atteinte  à  notre  réputation 
de  galant  homme. 

Il  est  bien  dur  de  dire  à  une  créature  humaine  qui  de- 
mande, qui  regarde  et  qui  attend:  «  J'ai  de  l'argent,  mais 
je  ne  veux  pas  vous  en  donner.  » 

Il  est  bien  cruel  de  répondre  par  un  refus  à  la  con- 
fidence d'une  gêne,  d'une  misère,  ou  d'un  appétit  à 
assouvir  ; 

.    De  faire  acte  de  défiance  ou  de  ladrerie  ; 

De  rompre  brusquement  avec  un  homme  qui  vient  de 
vous  serrer  la  main,  et  cela  parce  qu'il  vous  demande  vingt 
francs  que  vous  pouvez  si  facilement  lui  refuser! 

Cependant,  ces  vingt  francs ,  qu'on  tente  si  souvent  de 
vous  arracher,  représentent  quelques  heures  de  votre  tra- 
vail ;  c'est  le  prix  d'une  idée  que  vous  avez  eue,  d'une 
fatigue  que  vous  vous  êtes  imposée.  Si  vous  additionnez, 
comme  feu  le  marquis  d'Aligre,  les  sommes  qu'on  a  voulu 
vous  emprunter  dans  le  courant  de  l'année,  vous  trouverez 
un  total  bien  supérieur  au  chiffre  de  vos  revenus  ou  de  vos 
appointements. 

Notre  ami  Mario  Uchard  nous  montrait  dernièrement 
l'effroyable  liasse  de  lettres  qu'il  a  reçues  le  lendemain  de 
la  représentation  de  sa  Fiammina.  On  lui  demandait  tout 
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simplement  le  double  des  droits  d'auteur  qu'il  ne  devait 
toucher  qu'en  cinq  ou  six  mois. 

Que  faire  ? 

Etre  bon  camarade  sans  être  dupe  ; 

Généreux  sans  être  prodigue  ; 

Prudent  sans  être  sournois  ; 

Que  de  difficultés  ! 

Il  est  bien  plus  simple  d'être  tout  bonnement  égoïste. 


* 

*  * 


Un  jour  du  mois  dernier,  madame  B...  va  trouver  uno 
de  ses  amies  de  pension,  épouse  d'un  notaire  patenté. 

Les  femmes  de  notaire  ne  sont  point  prêteuses  ;  c'est  là 
leur  moindre  défaut. 

—  Chère  amie,  lui  dit  madame  B...,  le  torrent  m'a 
emportée.  J'ai  voulu  tenter  une  petite  spéculation  à  la 
Bourse,  et...  j'ai  perdu.  Il  faut,  à  tout  prix,  cacher  cette 
imprudence  à  mon  mari.  Vous  avez  de  l'argent,  prêtez-moi 
mille  écus. 

—  Ma  belle,  répond  la  fourmi,  j'ai  quelque  argent, 
c'est  vrai.  Mais  voici  venir  la  fin  de  la  saison,  il  me  fau- 
dra renouveler  ma  toilette  ;  je  vous  réclamerai  ces  mille 
écus,  vous  ne  pourrez  pas  me  les  rendre  et  nous  nous 
fâcherons.  J'aime  autant  les  garder  et  nous  fâcher  tout  de 
suite. 
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LE   VIL   MÉTAL 

a  servi  de  thèse  à  bien  des  poètes,  à  bien  des  philosophes. 
Arnal  seul  a  su  lui  rendre  justice. 

Opinion  du  Dictionnaire  : 

Or,  aurum,  métal  jaune,  peu  dur,  peu  élastique,  très- 
compacte,  le  plus  flexible,  le  plus  tenace,  le  plus  fixe  de 
tous  les  métaux.  [N'a  pas  de  pluriel.) 

Hélas  !  non ,  pas  de  pluriel  ! 

Opinion  de  Confucius  : 

«  Les  avares  aiment  l'or  pour  l'or  même  ;  d'autres  voient 
en  lui  le  représentant  de  tous  les  biens.  » 

Ces  autres-là  ne  sont  pas  des  imbéciles. 

Opinion  de  La  Bruyère: 

«  Celui  qui  estime  plus  l'or  que  la  vertu  perdra  l'or  et 
la  vertu.  » 

C'est  ce  qui  n'est  prouvé  que  pour  la  vertu  seu- 
lement. 

Opinion  d' Arnal  : 

«  Si  l'or  ne  fait  pas  le  bonheur,  il  y  contribue  du 
moins  énormément.  » 

Certes,  la  position  d'un  homme  qui  ne  sait  où  dîner  est 
aussi  intéressante  que  celle  d'une  femme. . .  malade.  Mais 
la  race  franque  a  pour  elle  une  excuse  vraiment  valable, 
c'est  que  la  race  gauloise  lui  rend  trop  souvent  une  mo- 
querie contre  un  bienfait.   Je  ne  demande  pas  de  recon- 
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naissance   à  l'homme    que  j'oblige,  mais  je  ne  veux  pas 
qu'il  me  fasse  des  pieds  de  nez. 

Cette  action  si  sérieuse  d'obtenir  de  vous  un  peu  de  ce 
métal  qui  contribue  énormément  au  bonheur,  les  emprun- 
teurs la  définissent  par  ces  mots  choquants  : 

TIRER  UNE   CAROTTE  ! 

Cette  formule  suffirait  seule  à  justifier  l'égoïsme. 

A  quoi  bon  mentionner  ici  les  ruses  grossières  du  ren- 
tier de  mauvais  ton  qui  prétexte  d'un  billet  qu'il  a  payé 
le  matin  ou  qu'il  paiera  le  lendemain,  d'une  rentrée  sur 
laquelle  il  comptait  et  qui  ne  s'est  pas  effectuée. 

Laissons  ces  naïvetés  aux  financiers  de  quatre  ans. 

Le  moyen  le  plus  généralement  employé  pour  ne  pas 
prêter  d'argent,  c'est  d'en  demander  le  premier  à  l'indi- 
vidu qu'on  voit  venir. 

Il  suffit  d'un  peu  d'instinct  pour  juger  la  situation. 


*  * 


Nous  avons  vu  démasquer  récemment  un  de  nos  cama- 
rades qui  poussait  en  cela  l'habileté  jusqu'au  génie. 

Chacun  le  voyait  dîner  sans  supplément  dans  une  mo- 
deste gargote.  Dès  que  l'un  de  nous  avait  le  malheur  de 
se  plaindre  de  l'état  de  sa  bourse ,  l'ami  le  tirait  mysté- 
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rieusement  à  l'écart  et  lui  disait  avec  des  larmes  dans  la 
voix  : 

—  Dis  donc ,  tu  ne  pourrais  pas  me  prêter  trente-cinq 
sous  ? 

Généralement  mal  vêtu,  s'emboîtant  dans  des  pantalons 
trop  courts,  traînant  des  souliers  éculés,  il  supportait  cou- 
rageusement toutes  les  moqueries. 

De  même  que  les  peuples  ont  donné  un  surnom  à 
Alexandre  le  Grand,  à  Richard  Cœur  de  Lion,  à  Charles 
le  Téméraire,  nous  l'avions  surnommé  le  Panne! 

Il  se  hasardait  seulement,  de  temps  en  temps,  à  nous 
faire  observer,  comme  dans  les  collèges ,  qu'on  ne  doit 
blaguer  ni  les  parents,  ni  les  habits. 

Mais  ne  voilà-t-il  pas  qu'on  apprend,  un  beau  jour,  que 
le  Panne  était  propriétaire  d'un  château  dans  la  Touraine  ! 
Un  vrai  château  avec  un  parc,  des  champs,  des  prairies  ! 
Un  château  comme  je  n'en  aurai  jamais,  à  moins  qu'une 
jeune  héritière  ne  laisse  tomber  sur  moi  un  regard  bien- 
veillant, —  et  qu'elle  me  plaise. 

Quand  cette  nouvelle  se  répandit,  il  y  eut,  comme  bien 
vous  pensez,  du  bruit  dans  Landerneau. 

On  démasqua  le  coupable  qui  pâlit,  balbutia,  parla  de 
réparations  importantes  qui  le  laissaient  dans  une  gêne 
momentanée,  etc.,  etc. 

Eh  bien  !  on  n'a  jamais  pu  savoir  ce  que  le  Panne  faisait 
de  son  argent. 
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Des  vices  secrets?  Soit.  Mais  pas  pour  vingt  mille  francs 
par  an. 

Enfin,  de  guerre  lasse,  nous  nous  sommes  arrêtés  à  une 
supposition  qui  ne  manque  pas  de  probabilité. 

C'est  lui  qui  fait  des  restitutions  au  Trésor  sous  le  voile 
de  l'anonyme. 

Voir  Le  Moniteur  : 

«  Une  somme  de  deux  cents  francs  a  été  remise  par  un 
anonyme  entre  les  mains  du  receveur  de  ***,  à  titre  de 
restitution  au  Trésor.  » 

Ou  bien  encore  : 

«  Un  honorable  ecclésiastique  a  remis  une  somme  de 
vingt-cinq  centimes  entre  les  mains  du  percepteur  de  Saint- 
n'importe  quoi.  Cette  somme  a  été  immédiatement  versée 
au  Trésor.  » 


Nous  connaissons  un  banquier  de  fraîche  date,  homme 
de  lettres  hier,  millionnaire  aujourd'hui,  qui  sait  se 
mettre  à  l'abri  des  emprunteurs  par  un  moyen  assez  ori- 
ginal. 

Cet  artiste  porte  constamment  sur  lui  deux  porte- 
monnaie.  —  L'un,  —  le  vrai ,  —  est  bourré  de  papier 
Garât  et  de  pièces  sonnantes  ;  l'autre,  —  le  porte-monnaie 
des  amis,  renferme  tout  juste  deux  francs  cinquante  en 
petites  pièces  et  un  timbre-poste  pour  Paris.   Il  n'ouvre 
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jamais  que  ce  dernier  à  ses  camarades  d'autrefois,  et  levant 
les  yeux  au  ciel,  il  s'écrie  avec  un  profond  soupir  : 

—  Ah  !  mon  ami ,  que  tu  es  heureux  d'ignorer  les  né- 
cessités du  commerce  et  la  cruauté  des  affaires  ! 

Je  sais  des  gens  qui ,  après  l'avoir  abordé  dans  le  but 
de  lui  emprunter  deux  louis,  finissaient  par  lui  offrir  cent 
sous  pour  aller  dîner. 


X...  fumait  paisiblement  un  cigare  sur  le  boulevard  des 
Italiens.  Survient  H . . . 

Quœrens  quem  devoret'. 

—  Peux-tu  me  prêter  de  quoi  dîner  ? 

—  Mon  cher  ami,  je  n'ai  qu'un  louis  et  une  pièce  de 
vingt  sous.  Voilà  les  vingt  sous,  parce  que...  tu  sais...  un 
louis  monnayé,  ça  vous  fond  entre  les  doigts  !... 

H  ..  prend  les  vingt  sous  et  continue  sa  route. 

—  Hé!  dis  donc,  s'écrie  tout  à  coup  le  prêteur,  achète- 
moi  quatre  sous  de  tabac  sur  les  vingt  sous,  afin  que  je  ne 
sois  pas  obligé  de  monnayer! 


* 


Chose  curieuse,  le   lendemain   même   du  jour   où  je 
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publiais  un  article  sur  les  emprunteurs,  je  recevais  une 
lettre  ainsi  conçue  ■ 


«  Cher  ami , 

»  J'espère  que,  malgré  votre  boutade  sur  les  emprun- 
teurs, vous  voudrez  bien  remettre  deux  ou  trois  louis  au 
commissionnaire,  que  je  vous  expédie  franco.  Je  vous  ren- 
drai ça  un  de  ces  matins,  si  vous  voulez  bien  venir  déjeuner 
avec  moi » 

Le  moyen  même  que  j'avais  indiqué  ! 


*  * 


Et  maintenant,  quelle  est  la  morale  de  tout  ceci? 

C'est  que  le  monde  est  sans  doute  fort  bien  tel  qu'il  est, 
puisqu'on  n'y  peut  rien  changer. 

Continuons  de  nous  extasier  devant  Yordre  admirable  de 
la  nature. 

Prêtons  quelquefois  de  l'argent  à  ceux  qui  en  ont 
besoin  ,  et  empruntons-en  souvent  à  ceux  qui  peuvent 
s'en  passer. 

Ainsi  soit-il  ! 
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AU  PAYS  DES  ROMANS 


ETUDE   MACARONIQUE 


Une  chevauchée. 


ar  une  belle  matinée  de  printemps,  deux 
cavaliers  chevauchaient  côte  à  côte  le  long 
d'une  rivière  pure  et  limpide  ;  l'un  était 
couvert  d'un  large  manteau  ;  un  feutre  brun 
;  ombrageait  ses  épais  sourcils.  L'autre  était 
également  couvert  d'un  large  manteau,  mais  il  avait  sur  la 
tète  un  large  chapeau  plus  blanc  que  la  neige. 
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Tout  était  parfum  et  poésie  autour  d'eux.  Les  ormes  qui 
bordaient  le  chemin  agitaient  leurs  panaches  verts;  la 
prairie  était  émaillée  de  marguerites  et  de  coquelicots;  les 
oiseaux  chantaient  leur  hymne  au  Créateur,  et  de  petits 
lézards  dorés  s'enfuyaient  de  droite  et  de  gauche,  comme 
doivent  le  faire  des  amis  de  l'homme,  quand  ils  en  aper- 
çoivent un  ou  deux. 

Solitude  des  champs,  grands  bois  remplis  de  voix  mysté- 
rieuses, splendeur  du  ciel  bleu,  chansons  des  moissonneurs, 
crépuscule  embaumé,  clochettes  des  troupeaux,  grande  et 
imposante  nature,  que  je  plains  les  cœurs  insensibles  qui 
vous  préfèrent  le  monde  et  ses  vaines  agitations  ! 

Les  deux  cavaliers  suivaient  fidèlement  les  capricieux 
méandres  de  la  rivière;  le  murmure  des  eaux  n'aurait 
point  empêché  l'œil  d'un  observateur  d'entendre  leur  con- 
versation.. 

—  Mon  nom,  disait  le  premier,  c'est  Aristide  Vénard. 
Fils  d'une  mère  coupable  et  d'un  père  dénaturé,  qui  refusa 
toujours  de  reconnaître  son  enfant,  je  vis,  à  sa  mort, 
d'avides  collatéraux  s'emparer  de  tous  ses  biens.  Ma  mère 
ayant  contracté  l'habitude  de  s'enivrer,  ne  tarda  pas  à 
suivre  son  séducteur  dans  la  tombe,  et  bientôt  je  fus 
banni  de  la  ville  d'Angoulême  avec  défense  de  porter  le 
beau  nom  de  Vénard  ! 

Le  cavalier  s'arrêta  un  moment  pour  déguiser  la  pâleur 
qui  le  suffoquait,  puis  il  continua  : 

Ce  qui  mettait  le  comble  à  mon  désespoir,  c'était  de 
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me  voir  séparé  d'Eulalie.  Cette  jeune  fille  n'était  pas  née 
sur  un  trône;  il  ne  lui  manquait  que  cela  pour  être  prin- 
cesse. Si  jamais  vous  la  rencontrez,  vous  la  reconnaîtrez 
facilement  à  ses  jambes,  les  plus  belles  jambes  d'Angou- 
lème  !  Son  père  était  chapelier.  C'est  à  sa  munificence  que 
je  dois  ce  coursier  moins  rapide  que  le  zéphire  et  ce  cha- 
peau plus  blanc  que  la  neige  :  «  Va,  jeune  homme,  me  dit 
ce  vieillard,  et  si  jamais  tu  fais  fortune,  viens  me  demander 
ma  fille.  Dépêche-toi  cependant,  car  si  tu  tardais...  elle  a 
des  jambes  qui  ne  peuvent  pas  attendre.  » 

Il  dit,  et  appuyant  son  pied  sur  mon  échine,  il  me 
lança  dans  l'abandon. 

Lassé  d'une  société  corrompue,  dégoûté  du  monde  où  le 
vrai  mérite  sera  toujours  méconnu,  je  me  suis  mis  à  la 
recherche  de  cette  contrée  heureuse  où  fleurit  l'imprévu, 
où  mûrissent  les  surprises ,  en  un  mot,  je  cherche  le  pays 
des  romans. 

Le  second  cavalier  prit  la  parole  à  son  tour  : 

— Je  m'applaudis,  s'écria-t-il,  du  hasard  qui  m'a  fait  vous 
rencontrer.  Je  suis  l'Inconnu.  Il  est  inutile  de  m'expliquer 
plus  clairement;  qui  est-ce  qui  ne  connaît  pas  l'Inconnu? 
Ah!  jeune  homme,  applaudissez-vous  cent  fois  de  l'ingra- 
titude de  vos  compatriotes.  J'arrive  de  ce  royaume  mer- 
veilleux où  vous  appellent  vos  inspirations;  j'en  arrive  et 
j'y  retourne.  A  peine  avais-je  mis  le  pied  sur  le  sol  de  la 
France,  que  des  agents  du  pouvoir  me  demandèrent  mon 
passe-port,  comme  si  l'Inconnu  pouvait  avoir  des  papiers! 
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Dérision!  folie!  Suivez-moi,  vous  serez  bientôt  initié  aux 
splendeurs  de  la  vie  romantique  ! 

L'inconnu  pressa  les  flancs  poudreux  de  son  cheval  ; 
Aristide  le  suivit  au  galop,  et  tous  deux  disparurent  dans 
un  nuage  de  poussière. 


II 


Comment  Aristide  fut  arrêté  par  des  brigands,  et  ce  qui 
en  advint. 


Un  coup  de  feu  se  fit  entendre  dans  l'obscurité. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  s'écria  Aristide. 

—  Rassurez-vous,  dit  l'Inconnu,  ce  sont  des  voleurs. 

—  S'ils  me  tuent  ? 

—  S'ils  vous  tuent,  vous  serez  transporté  dans  quelque 
château  des  environs,  où  une  gracieuse  et  lymphatique  hé- 
roïne vous  entourera  de  soins  assidus.  Après  vingt-quatre 
heures,  vous  pousserez  un  soupir  ;  elle  mettra  la  main 
sur  son  cœur.  Le  lendemain  vous  ouvrirez  les  yeux,  et 
vous  la  trouverez  à  votre  chevet,  pâle  et  décolorée.  Huit 
jours  après,  vous  l'aimerez  de  toute  la  force  d'un  premier 
amour. 

—  Et  Eulalie?  interrogea  Vénard? 
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—  Attendez  donc,  fit  l'Inconnu  avec  impatience,  vous 
n'en  êtes  encore  qu'au  premier  volume. 

—  Eh  bien!  passons  au  second. 

—  Au  second  volume,  un  homme  de  quarante  ans,  qui 
sera  comte,  baron ,  ou  Brésilien,  viendra  vous  disputer  la 
main  de  la  jeune  personne.  Vous  vous  battrez  avec  lui... 

—  Pas  du  tout,  s'écria  Aristide,  je  ne  me  battrai  sous  aucun 
prétexte. 

L'Inconnu  continua  d'un  ton  impérieux  : 

—  Vous  vous  battrez  avec  lui  et  vous  serez  blessé. 

—  Ce  sera  amusant,  grommela  Vénard. 

—  Au  troisième  volume... 

L'Inconnu  n'en  put  dire  davantage.  Une  main  formidable 
avait  saisi  son  cheval  par  la  bride.  Aristide  se  vit  entouré 
d'une  foule  de  gens  de  mauvaise  mine. 

—  Halte-là  I  cria-t-on. 
L'Inconnu  dégaina. 

—  Bon!  il  va  me  défendre,  pensa  Aristide. 

—  Voici  mes  armes,  continua  l'Inconnu;  ce  jeune  gen- 
tilhomme va  vous  donner  les  siennes  ;  ne  nous  faites  pas 
de  mal. 

Aristide  demeura  stupéfait. 

Une  demi-heure  après,  nos  deux  héros,  chargés  de 
chaînes  pesantes,  étaient  assis  au  fond  d'une  caverne  sur 
deux  quartiers  de  rocher. 

Une  vieille  femme  préparait  le  repas  des  bandits. 

—  Un  veau   tout  entier  rôtissait   devant  un  immense 
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brasier,  et  les  cruches  remplies  de  vin  de  Porto  circulaient 
à  la  ronde. 

—  Où  donc  est  Laura  ?  demanda  l'un  des  gens  de  la 
bande. 

A  ces  mots,  on  vit  approcher  une  jeune  fille  qui  était 
couchée  sur  de  riches  tapis. 

Jamais  une  telle  beauté  n'avait  frappé  les  regards 
d'Aristide. 

Le  profil  grec  de  Laura  se  découpait  harmonieusement 
sous  une  chevelure  d'ébène  relevée  de  chaque  côté  en 
épais  bandeaux  où  se  jouaient  des  perles  et  des  sequins. 
Son  cou,  d'une  pureté  antique,  se  fondait  en  suaves  con- 
tours sur  ses  magnifiques  épaules.  Ses  bras,  blancs  et 
forts,  se  dégagaient  avec  noblesse  de  son  corsage  de  ve- 
lours noir. 

La  lueur  vacillante  des  torches  qui  éclairaient  la  caverne 
entourait  d'une  fantastique  auréole  cette  merveilleuse  ap- 
parition. 

—  Que  veux-tu,  Lamberti?  demanda  la  jeune  fille,  d'une 
voix  saccadée.  N'est-ce  donc  pas  assez  d'avoir  fait  mourir 
ma  mère  de  douleur?  n'est-ce  donc  pas  assez  d'avoir 
égorgé  mes  frères  ?  tu  en  veux  encore  à  mon  honneur? 

—  Eh  bien!  oui,  je  t'aime!  s'écria  le  bandit.  Je  suis  las 
de  carnage  et  de  sang.  Cette  nuit,  la  madone  m'est  ap- 
parue :  «Lamberti,  m'a-t-elle  dit,  il  en  est  temps  encore, 
retourne  à  ta  chaumière;  le  bonheur  n'est  pas  dans  le 
crime.  »  Ah  !  si  tu  voulais,  Laura,  si  tu  voulais  ! 
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—  Non!  monstre  odieux,  non,  je  ne  t'aimerai  jamais  l 
La  colombe  peut-elle  aimer  le  vautour? 

Un  nuage  de  colère  passa  sur  le  front  du  bandit.  Il 
porta  la  main  à  son  poignard,  puis  il  se  rassit  brusque- 
ment. 

—  C'est  bien,  murmura-t-il,  nous  verrons  qui  de  nous 
deux  brisera  l'autre! 

Le  festin  commença. 

Au  milieu  du  choc  des  verres  et  parmi  les  rires  bruyants, 
Aristide  surprit  un  regard  rapidement  échangé  entre  Laura 
et  l'Inconnu.  11  sentit  l'espoir  renaître  dans  son  âme. 

Les  brigands,  épuisés  par  de  nombreuses  libations,  suc- 
combèrent bientôt  à  la  fatigue. 

Quand  Laura  les  vit  complètement  endormis,  elle  s'ap- 
procha des  deux  captifs  et  les  débarrassa  promptement  de 
leurs  chaînes. 

Aristide  profita  de  sa  liberté  pour  remettre  son  cha- 
peau. 

—  Prends  cette  lampe,  dit-elle  à  l'Inconnu;  et  enfonce- 
toi  sous  les  profondeurs  de  ce  souterrain.  Quand  la  voûte 
trop  basse  ne  te  permettra  pas  de  marcher,  tu  ramperas 
sur  le  ventre.  Si  tu  entends  du  bruit,  ne  crains  pas  de 
t'enfuir;  mais  va  toujours  devant  toi,  car  la  route  est 
difficile  ! 

—  Et  toi,  Laura,  s'écria  l'Inconnu  avec  transport,  ne 
viens- tu  pas  avec  nous? 
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L'œil  de  la  jeune  fille  s'illumina  d'un  orgueil  sauvage. 
Ses  narines  se  dilatèrent.  Elle  releva  fièrement  la  tête. 

—  Moi,  je  reste,  fit-elle  d'une  voix  sourde  ;  je  m'appelle 
LA  VENGEANCE! 


III 

Le  souterrain. 

L'Inconnu  s'était  emparé  d'une  torche.  Aristide  mit 
un  jambon  sous  son  bras  et  saisit  l'Inconnu  par  le  pan  de 
son  habit.  Tous  deux  s'enfoncèrent  sous  les  voûtes  pro- 
fondes. 

Après  deux  heures  de  marche,  l'Inconnu  heurta  quelque 
chose  du  pied.  Il  fit  un  faux  pas  et  tomba,  entraînant 
Aristide  dans  sa  chute.  La  torche  s'éteignit  brusquement. 

Rien  autour  d'eux  que  le  rocher,  rien  qu'une  horrible 
obscurité  !  On  entendait  au  loin  l'eau  qui  suintait  goutte  à 
goutte  et  tombait  avec  un  bruit  sourd  au  milieu  d'un 
morne  et  sinistre  silence. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  a  fait  tomber  ?  demanda  Aristide 
tout  tremblant. 

—  Heu  !  fit  l'Inconnu  avec  indifférence,  un  cadavre,  sans 
doute. 
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—  Un  cadavre  !  s'écria  Yénard. 

—  Oui,  il  est  cousu  dans  un  sac.  .  Vous  pouvez  tâter. 

—  C'est,  ma  foi,  vrai...  Mais  il  est  humide  ! 

—  C'est  du  sang,  dit  l'Inconnu. 
Aristide  frémit  de  la  tète  aux  pieds. 

—  Que  faut-il  en  faire? 

—  Il  faut  continuer  notre  route  et  le  laisser  là.  Ses 
parents  viendront  le  réclamer. 

—  Continuer  notre  route  !  Encore  faudrait-il  pouvoir 
nous  orienter. . . 

—  Ne  soyez  pas  en  peine  pour  si  peu  de  chose.  N'en- 
tendez-vous pas  comme  un  bruit  lointain  ? 

—  Oui,  on  dirait  la  respiration  d'une  créature. 

—  C'est  une  bête  fauve  qui  s'est  réfugiée  dans  ce  sou- 
terrain. Nous  n'avons  qu'à  la  suivre,  et  nous  trouverons 
certainement  une  issue. 

Aristide  saisit  de  nouveau  l'Inconnu  par  le  pan  de  son 
habit,  et  ils  continuèrent  d'avancer. 

Mais  tout  à  coup,  le  sol  manqua  sous  leurs  pas.  Ils 
descendirent  avec  une  vitesse  toujours  croissante ,  et 
Aristide  eut  bien  soin,  tout  en  serrant  le  jambon  sous  son 
bras ,  de  se  cramponner  plus  fortement  au  pan  de  l'habit. 

Après  quelques  minutes,  il  aperçut  comme  un  crépuscule 
lointain;  l'air  qu'il  respirait  lui  sembla  plus  pur  et  plus 
doux.  Le  jour  se  fit  peu  à  peu,  et  il  se  trouva  enfin  dans 
un  océan  d'azur... 
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IV 


Petite  cosmographie  comparée. 

—  Où  diable  nous  trouvons-nous?  s'écria-t-il. 

—  Nous  sommes  en  pleine  atmosphère,  répondit  l'In- 
connu. Le  pays  des  romans  est  au-dessous  de  nous. 

—  Mais  il  me  semble  que  je  tourne? 

—  Tout  corps  tombé  en  équilibre  doit  tourner.  Nous 
sommes  passés  à  l'état  de  comètes. 

—  Et  comment  descendrons-nous  ? 

—  C'est  ce  que  j'ignore.  Commencez  par  lâcher  le  pan 
de  mon  habit  ! 

Aristide  obéit  à  regret.  L'Inconnu  était  entraîné  comme 
dans  un  courant  rapide,  et  Aristide  se  mit  à  tourner  autour 
de  lui. 

L'émotion  qu'il  éprouva  fut  si  forte  qu'il  laissa  échapper 
le  jambon.  Aussitôt  le  jambon  se  mit  à  tourner  autour 
d'Aristide. 

—  Ohî  oh!  s'écria  celui-ci,  j'ai  un  satellite  1 

—  Jetez  votre  chapeau,  dit  l'Inconnu. 

Aristide,  subjugué  par  son  compagnon  de  voyage,  jeta 
le  chapeau,  plus  blanc  que  la  neige. 
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Le  chapeau  commença  do  décrire  des  cercles  autour  du 
jambon. 

Ils  continuèrent  de  s'en  aller  à  la  dérive,  Aristide  tour- 
nant autour  de  l'Inconnu,  le  jambon  autour  d'Aristide,  et 
le  chapeau  autour  du  jambon. 

Une  partie  de  la  journée  s'écoula  ainsi.  Aristide  com- 
mençait à  se  désespérer,  quand  il  sentit  qu'il  changeait 
de  direction. 

Nos  deux  personnages  étaient  entraînés  par  la  chute 
d'un  aérolithe.  Ils  tombèrent  heureusement  dans  les  on- 
des transparentes  d'un  lac  azuré. 

Arrivé  au  fond  du  lac,  Aristide  se  rappela  les  vers  de 
M.  Scribe  : 

Quand  on  tombe  dans  l'eau  comme  une  lourde  masse, 
Un  simple  coup  de  pied  vous  porte  à  la  surface. 

Il  donna  le  coup  de  pied,  mais  d'une  façon  si  malheu- 
reuse qu'il  atteignit  l'Inconnu  en  pleine  poitrine.  Celui-ci 
lui  rendit  son  offense,  et  Aristide  se  sentit  remonter, 
poussé  par  les  coups  de  pied  que  l'Inconnu  lui  appliquait 
par  derrière. 

Il  eut  bien  vite  gagné  le  rivage  et  s'étendit  sur  le  gazon, 
afin  de  donner  à  ses  habits  le  temps  de  sécher. 

Quand  il  eut  goûté  quelque  repos,  Aristide  se  mit  à 
explorer  les  environs. 
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Conversation  de  Vénard  avec  un  Turc. 

Il  se  trouvait  dans  une  vallée  délicieuse  dont  l'air  avait 
la  singulière  propriété  de  tenir  lieu  de  nourriture  à  ceux 
qui  le  respiraient,  de  sorte  que  les  habitants  de  cette  con- 
trée peuvent  entreprendre  le  plus  long  voyage  sans  se 
mettre  en  peine  de  faire  aucune  provision. 

Aristide  ayant  aperçu  quelques  entassements  de  ro- 
chers, eut  la  curiosité  de  s'en  approcher  et  de  les  toucher 
de  la  main.  Quel  ne  fut  pas  son  étonnement  de  les  trou- 
ver si  tendres  qu'ils  cédaient  à  la  moindre  pression,  comme 
de  la  laine  ou  du  caoutchouc.  Il  n'aurait  jamais  compris 
ce  phénomène,  si  on  ne  le  lui  avait  expliqué  par  la  suite. 
Un  amant  malheureux  était  venu  gémir  la  veille,  dans 
cette  solitude,  et  les  rochers  n'avaient  pu  résister  à  ses 
accents  douloureux.  Les  uns  s'étaient  fendus  du  haut  en 
bas ,  les  autres  s'étaient  laissé  fondre  comme  de  la  cire, 
et  les  plus  durs  s'étaient  attendris... 

Il  est  facile  de  juger  quelle  doit  être  la  complaisance  des 
échos  dans  un  pays  où  les  rochers  sont  si  sensibles. 

Vénard  s'enfonça  dans  un  sentier  qui  serpentait  autour 
d'une  verte  colline.  Il  aperçut  bientôt  un  superbe  Turc  qui 
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fumait  une  interminable  pipe,  d'où  s'échappaient  mille  et 
une  bouffées  de  tabac. 

Il  ne  put  résister  au  désir  de  l'interroger. 

—  Je  suis  le  conte  oriental ,  lui  dit  le  Turc,  et  puisque 
vous  semblez  me  porter  quelque  intérêt,  je  vais  satisfaire 
la  curiosité  que  je  lis  dans  vos  regards. 


VI 

Histoire  de  Chems-Eddin,  fils  de  Muley-ben-Chameau. 

Mon  père  était  un  des  plus  riches  joailliers  de  Damas; 
il  avait  pour  voisin  un  cadi  barbare  et  cupide,  nommé 
Moustafalem.  Autant  la  race  des  cadis  est  vile  et  rampante 
auprès  de  ses  supérieurs,  autant  elle  se  montre  pleine  de 
morgue  et  d'arrogance  envers  ses  inférieurs.  C'est  ainsi 
qu'on  fait  payer  à  ceux  qui  sont  au-dessous  de  soi  les  dé- 
dains et  l'insolence  de  ceux  qui  sont  au-dessus. 

Moustafalem  avait  une  fille  plus  belle  que  la  pleine  lune  ; 
on  la  nommait  Selmi-Kourak ,  ce  qui  signifie  Fleur  des  pois. 
Ses  lèvres  avaient  l'éclat  du  corail ,  ses  dents  étaient  plus 
belles  que  les  perles  que  l'on  voit  au  fond  de  la  mer,  et 
sa  chevelure  faisait  onze  fois  le  tour  de  son  corps.  Mais 
avant  de  continuer  le  récit  des  aventures  de  mon  père, 
il  est  bon  de  vous  faire  connaître  l'histoire  de  Moustafalem. 
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Histoire  de  Moastafalem,  cadi  de  Damas. 

Un  jour  que  Moustafalem  était  allé  retirer  une  somme 
considérable  de  chez  l'un  de  ses  débiteurs,  il  rencontra  un 
chamelier  qui  s'arrachait  les  cheveux  et  donnait  les  mar- 
ques du  plus  violent  désespoir.  Il  voulut  en  connaître  la 
cause.  Voici  ce  que  lui  raconta  le  chamelier. 

Histoire  de  Zéri-Noureddin  et  de  la  mulâtresse  de  Bassora. 

Je  suis  fils  d'un  pâtissier  de  Bassora,  qui  faisait  les 
fournitures  du  palais  du  sultan  Tiphii-Ramadin.  Tiphli- 
Ramadin  avait  recueilli  auprès  de  lui  un  misérable  calen- 
der  qui  passait  pour  un  homme  d'une  grande  expérience. 

Ce  calender  se  nommait  Mac-ben-Seïd,  et  la  façon  dont 
le  sultan  l'avait  rencontré  est  assez  singulière  pour  que  je 
ne  vous  la  cache  pas. 

Histoire  de  Mac-ben-Seïd,  calender,  et  de  Tiphii-Ramadin, 
sultan  de  Bassora. 

Un  jour  que  le  sultan  était  à  la  chasse... 

—  Permettez,  monsieur,  interrompit  Aristide,  votre  con- 
fiance m'honore,  mais  des  affaires  pressantes  me  forcent 
de  continuer  ma  route.  Seriez-vous  assez  bon  pour  m'in- 


AU  PAYS  DES  ROMANS  209 

cliquer  le  plus  court  chemin  pour  arriver  à  la  capitale  de 
ce  beau  pays? 

—  Rien  n'est  plus  simple ,  répondit  le  Turc.  Vous  allez 
trouver  à  droite  le  Royaume  de  la  Chevalerie,  puis  la  Répu- 
blique des  Rergers  ;  vous  traverserez  ensuite  l'Anarchie  des 
Romans  traduits  de  l'anglais,  après  quoi  vous  serez  arrivé. 

—  A  quel  hôtel  me  conseillez- vous  de  m'arrêter? 

—  Heu  !  la  chose  est  indifférente.  Hôtel  Jaccottet,  hôtel 
Hachette,  hôtel  Michel  Lévy,  hôtel  Cadot,  etc.  etc.. 

—  Monsieur  le  Turc,  j'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 

—  A  propos,  reprit  le  Turc,  si  vous  rencontrez  un 
homme  de  bonne  volonté,  vous  ferez  bien  de  me  l'envoyer. 
J'ai  beaucoup  de  choses  à  raconter. 

—  Je  n'y  manquerai  pas. 

—  Mille  et  une  salutations. 


VII 

Une  rencontre  imprévue. 

Aristide  passa  la  manche  de  son  habit  sur  son  chapeau 
plus  blanc  que  neige,  et  il  se  mit  à  descendre  le  versant 
de  la  colline. 

Une  berline  passa  rapidement  à  côté  de  lui ,  et  comme 

44 
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il  s'étonnait  de  la  témérité  du  cocher,  la  roue  accrocha  un 
tronc  d'arbre,  les  chevaux  furent  renversés,  et  la  berline 
à  moitié  brisée,  tomba  dans  une  fondrière. 

Aristide  voulut  courir  au  secours  des  voyageurs,  mais  il 
vit  sortir  par  le  carreau  de  la  portière  un  personnage  qui 
lui  était  déjà  familier. 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  joie  profonde  qu'il  reconnut  l'In- 
connu. 

—  Malheureux  !  s'écria  ce  dernier  en  pressant  Aristide 
entre  ses  bras,  osais-tu  bien  t'aventurer  dans  un  pays 
étranger  sans  le  secours  de  ton  seul  ami? 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Vénard  touché  jusqu'aux  larmes, 
vous  êtes  une  bien  bonne  nature. 

—  Je  me  suis  voué  à  toi ,  dit  l'Inconnu.  Tu  peux  mar- 
cher, confiant  et  fort,  et  ta  main  dans  la  mienne.  J'écar- 
terai les  broussailles  de  ton  chemin ,  je  déchirerai  le 
testament  mystérieux,  je  prouverai  que  le  comte  est  un 
assassin  et  je  te  rendrai  l'héritage  de  tes  pères. 

—  Ce  sera  bien  gentil  de  votre  part. 

L'Inconnu  essuya  une  larme  qui  sillonnait  son  visage 
bronzé. 

—  Tu  vas  traverser  d'abord  la  Vieille-Romancie,  reprit- 
il  en  passant  son  bras  sous  celui  d'Aristide,  car  ce  pays  se 
divise  en  plusieurs  provinces  II  était  fort  borné  autrefois. 
On  n'y  recevait  que  peu  d'habitants,  encore  étaient-ils 
tous  choisis  entre  les  princes  et  les  héros  les  plus  célèbres. 
On  se  souvient  du  nom  et  des  aventures  de  ces  premiers 
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habitants  :  <f  Artus  et  des  chevaliers  de  la  Table  Ronde, 
Palmérin  d'Olive,  Primaléon  de  Grèce,  Perceforêt,  Amadis, 
Roland ,  Méîusine,  et  plusieurs  autres  dont  les  noms  m'é- 
chappent. On  les  voyait  se  signaler  par  mille  exploits,  pêle- 
mêle  avec  les  génies,  les  fées,  les  enchanteurs,  les  géants, 
les  endriaques,  toujours  combattant,  jamais  vaincus.  Aussi 
leurs  succès  faisaient-ils  de  la  Romancie  le  plus  beau  pays 
du  monde. 

Mais  un  si  grand  éclat  ne  manqua  pas  d'attirer  beaucoup 
d'étrangers  dans  le  pays,  entr'autres  Pharamond,  Cléopâtre, 
Cyrus,  Polixandre,  etc.,  etc.. 

Les  choses  devaient  dégénérer  bien  autrement  par  la 
suite.  On  ne  craignit  pas  d'admettre  dans  la  Romancie  des 
aventuriers,  des  domestiques,  des  épiciers,  des  boulangers, 
des  fripiers,  des  voleurs  de  profession,  faussaires,  grin- 
ches,  argousins.  On  y  vit  aussi  des  femmes  de  mauvaise 
vie,  et  même  des  avocats  !  si  bien  qu'on  fut  obligé  d'établir 
plusieurs  départements. 

Ces  tours  d'argent,  ces  palais  de  diamant,  marquent  la 
limite  du  royaume  de  la  Chevalerie.  Plusieurs  monstres 
aux  langues  de  feu  nous  empêcheraient  d'y  pénétrer,  parce 
que  j'ai  oublié  mon  talisman.  Mais  en  appuyant  un  peu 
sur  la  gauche,  nous  entrons  dans  la  Haute-Romancie. 
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VIII 


Dictionnary  pocket. 

—  Ah  !  les  jolis  femmes?  s'écria  Vénard. 

—  Elles  ont  un  teint  de  lys  et  de  roses,  dit  l'Inconnu. 

—  Mais  il  me  semble  apercevoir,  derrière  elles,  comme 
de  petits  points  rouges,  blancs  et  jaunes. 

Me  sera-t-il  permis  d'adresser  la  parole  à  cette  char- 
mante brune,  qui  est  si  décolletée? 

—  Sans  doute  !  mais  en  prenant  bien  garde  de  ne  les 
choquer  par  aucune  expression  commune  et  vulgaire. Voici 
presque  tous  les  mots  qui  composent  leur  vocabulaire  : 
«  l'Amour  et  la  Haine,  Transports,  Désirs,  Alarmes,  Es- 
poirs, Plaisirs,  Beauté,  Cruauté,  Perfidie,  Jalousie ,  Je  lan- 
guis, Je  meurs,  Cœur,  Sentiments,  Espoir,  Jouissance, 
Gazon,  Charmes,  Attraits,  Appas,  Enchantements,  Félicité, 
Disgrâce ,  Verdure ,  Vœux  ,  Serments ,  Tendresse ,  Formes , 
Satin,  Brûlant,  etc.  » 

Avec  ce  petit  vocabulaire,  on  n'a  pas  besoin  de  penser, 
et  encore  moins  d'avoir  de  l'esprit. 

—  Courons  !  s'écria  Vénard ,  je  brûle  de  me  rapprocher 
de  l'objet  de  mes  désirs. 
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—  Bravo!  s'écria  l'inconnu. 

—  Elle  efface  tout  ce  que  la  nature  a  fait  de  plus  beau  ; 
c'est  le  chef-d'œuvre  des  Dieux ,  la  mère  des  Grâces,  elle 
enchaîne  tous  les  cœurs  ;  on  diraitVénus  même,  et  l'Amour 
s'y  méprend  ! 


IX 

Aristide  rencontre  Manon  l'Escot 

La  belle  vint  au-devant  d'Aristide  et  il  lui  tendit  la 
main. 

—  Vous  semblez  étonné,  lui  dit-elle,  de  la  liberté  de 
mes  façons.  Je  me  nomme  Manon  l'Escot  (et  non  pas  Les- 
caut comme  on  l'a  prétendu  depuis  plusieurs  années). 

—  Ah!  madame,  vous  jouissez  d'une  bien  mauvaise 
réputation... 

—  C'est  là  le  moindre  de  mes  soucis.  Croyez  bien  que 
si  on  publiait  l'histoire  de  vos  contemporaines,  comme  ce 
polisson  de  Prévost  s'est  permis  de  publier  la  mienne,  peu 
de  vertus  résisteraient  à  cette  épreuve.  La  femme  la  plus 
chaste  serait  au  désespoir  de  n'avoir  possédé  qu'un  seul 
homme.  Bien  mieux,  il  lui  serait  impossible  de  l'aimer,  si 
la  comparaison  lui  était  interdite.  La  femme  a  les  mêmes 
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passions  et  les  mêmes  vices  que  l'homme,  avec  beaucoup 
moins  d'énergie  que  lui  pour  y  résister. 

—  Permettez-moi,  madame,  j'ai  connu  à  Angoulême  des 
personnes  très-vertueuses.  Ainsi,  nous  avons  madame  Si- 
mon... 

—  Vous  n'étiez  ni  leur  complice,  ni  leur  confident, 
voilà  tout.  La  femme  la  plus  sincère  en  amour  est  toujours 
flattée  des  hommages  qu'elle  reçoit,  même  des  indifférents. 
Elle  aime  à  entretenir  une  passion,  lors  même  qu'elle  ne 
croit  pas  à  son  dénouement.  C'est  la  conséquence  du  sen- 
timent qui  nous  porte  à  mettre  cinquante  écus  dans  notre 
poche  et  cent  écus  dans  notre  tiroir  quand  le  ciel  nous  en 
a  envoyé  cent  cinquante. 

—  Le  petit  corps  de  réserve!  Ah!  mademoiselle  Manon, 
vous  n'avez  pas  volé  votre  réputation. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  jeune  homme.  J'ai  été  très 
calomniée  par  les  auteurs  dramatiques. 

Ces  messieurs  m'ont  mise  à  toutes  les  sauces,  et  Dieu 
sait  comme  ils  m'ont  arrangée,  les  gredins!  Desgrieux, 
c'était  mon  sentiment  fixe,  mais  on  n'a  jamais  vécu  de  ses 
appointements! 

Aristide  fit  une  moue  significative. 

—  Madame,  s'écria- t-il,  vos  paroles  font  rougir  mon 
chapeau.  Vous  n'êtes  qu'une  dame  aux  camélias. 

Et  comme  mademoiselle  l'Escot  s'apprêtait  à  lui  arra- 
cher les  yeux,  l'Inconnu  attira  vivement  Vénard  d'un  autre 
côté. 
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Quelques  industries  à  la  mode. 

—  Voici,  mon  cher  ami,  lui  dit-il,  le  quartier  des  manu- 
facturiers, tailleurs,  arrangeurs  et  fripiers  du  pays.  Les 
manufacturiers  sont  rares,  mais  les  arrangeurs  abondent. 
Ils  sont  classés  par  catégories. 

Les  souffleurs  s'emparent  d'un  petit  rien,  d'un  détail 
négligé  par  l'ouvrier  et  savent  si  bien  l'enfler,  en  le  souf- 
flant, qu'ils  en  fabriquent  un  volumineux  ouvrage. 

Les  ravaudeurs  sont  moins  ingénieux.  Tout  leur  art 
consiste  à  donner  un  air  de  nouveauté  aux  choses  les  plus 
vieilles  et  les  plus  usées.  C'est  le  procédé  qu'emploiera  un 
jour  l'écrivain  qui  doit  publier  notre  voyage. 

Les  ravaudeurs  ont  pour  auxiliaires  quelques  teinturiers 
qu'on  appelle  collaborateurs. 

Les  vrais  peintres  sont  en  très-petit  nombre.  Mais  on 
trouve  en  revanche  des  enlumineurs  étonnants.  Toutefois, 
il  ne  faut  rien  leur  demander  de  ressemblant  ;  ce  n'est 
pas  là  leur  métier.  Ils  exagèrent  si  bien  ce  qu'ils  ont  vu, 
qu'il  est  impossible  de  se  représenter  un  objet  quelconque 
d'après  la  description  qu'ils  en  savent  faire. 

Ces  derniers  venus,  qui  se  sont  installés  dans  des  bou- 
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tiques  neuves,  nous  donnent  le  dernier  mot  de  l'artifice 
moderne.  Poussés  par  cette  soif  de  publicité  qui  prive  de 
leurs  commis  tant  de  boutiquiers  de  province,  n'ayant 
d'ailleurs  ni  l'imagination,  ni  la  fécondité  nécessaires,  ces 
industriels  s'emparent  de  l'œuvre  d'un  autre. 

Ils  changent  les  hommes  en  femmes  —  et  réciproque- 
ment. Il  est  très-difficile  de  reconnaître  un  roman  arrangé 
de  la  sorte.  Je  recommanderai  ce  procédé  aux  jeunes  fruits 
secs  de  la  littérature. 

—  Tous  ces  personnages  me  portent  sur  les  nerfs,  in- 
terrompit Aristide.  Mêlons-nous  plutôt  à  ces  groupes  de 
promeneurs. 

LE   BARON   DE   LUZZI 

Ma  sonnette!  ma  sonnette!  Deux  ans  de  ma  vie  pour 
connaître  le  secret  de  cette  femme. 

RAPHAËL 

Dites  donc,  votre  sonnette  et  vos  jetons  ressemblent 
singulièrement  à  mon  petit  morceau  de  peau  de  chagrin. 

LE   BARON   DE   LUZZI 

Je  n'ai  rencontré  qu'une  femme  vertueuse,  et  c'était 
une  femme  adultère! 
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VILLEFORT 

J'ai  vu  des  femmes  adultères,  mais  aucune  d'elles  n'était 
vertueuse. 

MODESTE   MIGNON 

Femmes,  n'écrivez  jamais  à  un  poète!  Ces  gens-là  sont 
plus  intéressés  et  moins  intéressants  que  les  autres. 
J'écrivais  à  Canalis,  et  c'est  Forneret  qui  m'a  répondu!... 

EDMOND    DANTÈS 

...  Et  le  voile  disparut  à  l'horizon  !  —  C'est  fort  bien, 
mais  voilà  pas  mal  d'années  que  je  reste  célibataire. 
Voyons,  Dumas,  décidez-vous.  Vous  avez  promis  de  me 
faire  faire  une  fin. 

TOLLA 

Je  voudrais  bien  savoir  comment  Stendhal  a  fait  ses 
chroniques  italiennes,  et  si  les  faiseurs  de  romans  histo- 
riques ont  toujours  été  gens  à  scrupules.  Croiriez-vous 
qu'on  a  voulu  me  contester  mon  origine  ?  La  femme  était 
Italienne,  c'est  possible,  mais  le  roman  est  Français. 
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MADAME   DE  MORTSAUF 

Il  serait  très-beau  de  mourir  d'un  amour  refoulé,  si  la 
vertu  était  exempte  de  toute  hystérie.  L'amour  est  plein 
de  poésie,  mais  le  dessèchement! 

GEORGES    LESTER 

Uniquement  occupé  du  désir  de  plaire,  elle  me  protestait 
sans  cesse  de  son  amour;  et  chaque  soir,  elle  était  en- 
tourée de  ténors  de  passage  et  d'une  bande  empressée  des 
oisifs  de  la  ville!  0  femmes,  que  vous  faut-il  donc,  puisque 
l'amour  le  plus  sincère  et  le  plus  entier  ne  peut  vous 
suffire? 

INDIANA 

Quel  dommage  que  l'homme  qui  nous  épouse  devienne 
fatalement  notre  mari  ! 

MARGUERITE   DE   BOURGOGNE 

Beau  cavalier,  deux  mots! 

buridan,  qui  passe  en  fredonnant 

Madame  à  sa  tour  mou  te, 
Mironton,  tonton...  etc. 
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XI 


Où  il  est  prouvé  qu'il  n'y  a  que  les  montagnes  qui  ne  se 
rencontrent  jamais. 

—  Oh!  oh!  s'écria  Aristide,  que  va-t-il  se  passer? 
Mais  l'Inconnu  l'attira  vivement  dans  une  rue  déserte. 

—  Jeune  homme,  lui  dit-il,  il  serait  oiseux  d'écouter 
plus  longtemps  ces  futilités.  La  vie  est  une  vallée  de  larmes. 
Préparez-vous  à  supporter  de  terribles  assauts. 

Aristide  releva  la  tête.  Son  front  s'illumina  d'un  nuage 
de  terreur. 

—  Mettez  la  main  sur  mon  cœur,  dit-il  avec  emphase, 
et  si  vous  le  sentez  j^attre,  n'attribuez  cette  agitation  qu'à 
la  crainte! 

—  C'est  bien,  dit  l'Inconnu.  Vous  me  trouverez  en  temps 
et  lieu. 

Et  il  disparut. 

Aristide,  resté  seul,  s'abandonna  à  des  pensers  amers. 

—  Mon  Dieu!  murmurait-il,  j'aurais  peut-être  mieux 
fait  de  rester  à  Angoulême! 

Il  leva  les  yeux  au  ciel  ;  mais  son  regard  s'arrêta  au 
premier  étage  d'une  maison  qni  se  trouvait  placée  en  face 
de  lui. 
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Une  jeune  femme  était  accoudée  à  la  balustrade  du 
balcon. 

Et  cette  femme  c'était  Eulalie  ! 

Vénard  poussa  un  cri,  et  fît  un  pas  pour  s'élancer  en 
avant,  mais  Eulalie  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  pour  lui 
recommander  le  silence. 

Elle  disparut  un  instant  et  revint  avec  une  échelle  de 
soie  qu'elle  déploya  rapidement. 

En  deux  bonds,  Aristide  se  trouva  dans  ses  bras.  Elle 
était  entourée  de  plusieurs  enfants  en  bas-âge,  qui  jouaient 
sur  le  tapis  de  son  appartement. 

—  M'aurais-tu  été  infidèle?  demanda  Vénard. 
Eulalie  rougit  visiblement. 

—  Cette  question  est  une  injure,  s'écria-t-elle. 

—  Mais  ces  enfants? 

—  Je  les  ai  adoptés,  voilà  tout.  0  mon  Vénard,  serais- 
tu  indigne  de  compromettre  mon  cœur? 

Aristide  se  jeta  aux  pieds  d'Eulalie,  et  s'excusa  de  ses 
soupçons. 


XII 

L'enlèvement. 

Minuit  venait  de  sonner  à  l'horloge  de  Saint-Claude-le- 
Limousin. 
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La  chaise  de  poste  attendait  à  l'angle  du  Marché-aux- 
Veaux. 

Une  femme  masquée  et  vêtue  de  noir  ouvrit  brusque- 
ment la  portière  et  la  referma  sur  elle. 

La  voiture  partit  au  galop. 

—  Arrêtez!  arrêtez!  cria  la  dame. 
Mais  le  postillon  fouettait  toujours. 

—  Arrêtez!  vous  dis-je,  voulez-vous  faire  mourir  une 
pauvre  femme? 

Mais  le  postillon  fouettait  toujours. 
Quand  la  voiture  eut  laissé  derrière  elle  les  faubourgs 
de  la  ville,  il  descendit  enfin  de  son  siège. 

—  Rassurez-vous,  madame,  dit-il  à  voix  basse,  Aristide 
ignore  toujours  que,  pressée  par  les  sollicitations  de  votre 
famille,  vous  êtes  devenue  l'épouse  d'un  autre!  Mais  l'in- 
fortuné, en  butte  à  la  jalousie  du  comte,  a  été  conduit  au- 
jourd'hui même  au  donjon  des  Treize-Tours. 

—  Pitié,  mon  Dieu!  pitié!  murmura  la  voyageuse. 

—  Rassurez-vous,  continua  le  postillon,  dans  une  demi- 
heure,  Vénard  sera  ici.  Vous  pouvez  ajouter  foi  à  mes  pa- 
roles, je  suis  l'Inconnu... 
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XIII 

L'évasion. 

Abandonnons  pour  un  instant  la  misérable  Eulalie,  et 
retournons  à  notre  héros. 

Aristide,  jeté  brusquement  au  fond  du  cachot,  et  n'ayant 
d'autre  distraction  qu'une  cruche  d'eau  et  une  botte  de 
paille,  s'empressa  de  casser  la  cruche. 

Muni  d'un  morceau  de  grès,  il  se  mit  à  l'ouvrage.  La 
muraille  avait  tout  au  plus  six  mètres  d'épaisseur.  Au  bout 
de  quelques  minutes,  Vénard  avait  creusé  un  trou  assez 
large  pour  y  passer  le  corps. 

Il  égorgea  trois  sentinelles  et  sauta  par-dessus  le  pa- 
rapet. 

Il  tomba  heureusement  sur  un  brin  de  paille  qui  se 
trouvait  là,  et  se  mit  à  courir  à  toutes  jambes. 

Un  moment  après  il  était  assis  à  côté  d'Eulalie. 

Et  la  voiture  repartit  au  galop. 

CONCLUSION 

Ce  jour-là,  la  ville  d'Angoulème  avait  revêtu  ses  habits 
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de  fête.  Les  cloches  sonnaient  à  toute  volée.  La  joie  était 
peinte  sur  tous  les  visages. 

Le  testament  du  père  Vénard  avait  été  retrouvé,  et  on 
venait  de  célébrer  le  mariage  d'Eulalie  avec  Aristide,  qui 
avait  fait  teindre  son  chapeau. 

L'Inconnu  s'était  aussi  fait  connaître. 

C'était  lord  Palmerston. 

Laura  était  entrée  aux  Filles-Repenties. 

Les  décrets  de  la  Providence  sont  impénétrables  ! 

En  foi  de  quoi,  j'ai  signé  le  présent  certificat. 
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DEDICACE 


A  Monsieur,  Monsieur  Edme  Durascier,  poitrinaire 
a  pau  (Basses-Pyrénées). 


ermettez-moi,  monsieur,  de  vous  dédier  ce 
récit  humoristique  en  souvenir  des  folles 
gaîtés  que  nous  devons,  mon  ami  Lambert 
Thiboust  et  moi,  à  votre  présomptueuse 
vanité  et  à  ma  mauvaise  éducation.  J'espère 
que  vous  serez  touché  de  cette  marque  de  sympathie,  et 
qu'il  vous  paraîtra  convenable  de  m'envoyer  le  plus  tôt 
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possible  une  tabatière  enrichie  de  diamants.  Cet  article 
pourrait  aussi  s'intituler  :  Courses  dans  la  Montagne; 
ou  encore  :  Quinze  jours  dans  les  Pyrénées  ;  mais  je  l'ai 
intitulé  :  Tablettes  d'un  Voyageur;  parce  que  je  suis 
libre  et  que  je  ne  dois  compte  à  personne  de  mes  préfé- 
rences. 

A  vous  de  cœur, 

A.  S. 

ITINÉRAIRE 

Pour  aller  de  Paris  à  Pau,  on  prend  d'abord  l'express 
de  Bordeaux,  puis  le  train  de  Bayonne  qui  vous  dépose  à 
Dax.  Une  fois  à  Dax,  on  monte  dans  le  coupé  d'une  dili- 
gence (coupé  qu'on  peut  obtenir  au  prix  de  la  banquette, 
en  insistant  un  peu),  et  on  arrive  enfin  à  Pau,  où  l'on 
s'empresse  de  descendre  dans  le  premier  hôtel  venu,  parce 
que,  —  à  Pau,  —  tous  les  hôtels  sont  bons,  excepté  huit 
ou  dix. 

LA  VÉRITÉ  SUR  PAU 

La  température  de  la  ville  de  Pau  jouit  en  Angleterre 
d'une  excellente  réputation.  Aussi  les  têtes  anguleuses,  les 
joues  creusées  abondent-elles  dans  la  patrie  d'Henri  IV. 
On  prétend  que  les  poitrinaires  y  vivent  jusqu'à  cent  cin- 


TABLETTES  D'UN  VOYAGEUR 


229 


quante  ans,  c'est-à-dire  deux  ou  trois  années  de  moins 
que  l'âge  actuel  de  M.  Charles  Rabou.  Il  est  pourtant  im- 
possible que  cette  réunion  d'haleines  malades  n'emplisse 
pas  l'atmosphère  de  miasmes  contagieux  ;  aussi  les  naturels 
du  pays  gagnent-ils  le  plus  souvent  les  affections  que  les 
étrangers  viennent  y  guérir. 

Je  n'ignore  pas  que  c'est  toujours  une  chose  grave  que 
de  toucher  à  une  ville  ou  à  une  population.  Il  m'en  a  déjà 
coûté  pour  avoir  commis  cette  imprudence  ;  mais  il  n'est 
rien  qu'un  écrivain  convaincu  ne  doive  braver  pour  éclairer 
le  peuple.  Je  dis  le  peuple  par  habitude,  car  ce  récit  ne 
s'adresse  évidemment  qu'à  l'aristocratie.  Il  est  rare,  en 
effet,  que  le  peuple  proprement  dit  ait  des  moyens  de  se 
payer  un  hiver  à  Nice  ou  à  Bagnères. 

Le  Mémorial  des  Pyrénées,  gazette  de  la  localité,  publie 
en  guise  de  premier-Pau,  un  tableau  comparatif  de  la  tem- 
pérature de  Pau  et  de  celle  de  Paris. 

Voici  un  spécimen  de  ce  tableau  : 


AVRIL 

i 

Pau 

Grande  pluie 

Paris 

Beau 

2 

Id. 

Froid  vif 

Id. 

Soleil 

3 

Id. 

Pluie 

Id, 

Sec 

4 

Id. 

Grand  vent 

Id. 

Beau 

5 

Id. 

Pluie 

Id. 

Beau 
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Il  faut  croire  que,  Lambert  et  moi,  nous  n'avons  pas  eu 
de  chance,  car  le  spécimen  est  exact. 

En  outre,  comme  dans  tous  les  pays  censés  chauds,  on 
ne  trouve  des  cheminées  que  dans  les  cuisines. 

UNE  STATUE  APOCRYPHE 

Mais  ce  n'est  pas  tout  encore.  Il  est  un  fait  plus  grave 
et  que  je  crois  de  mon  devoir  de  porter  à  la  connaissance 
des  populations. 

Au  milieu  de  la  Place  Royale  s'élève  une  statue,  sur  le 
piédestal  de  laquelle  une  main  trompeuse  a  tracé  ces  mots 
patois  : 

LOU  NOUSTE  HJENRIC 

Eh  bien  !  non ,  ce  n'est  pas  la  statue  d'Henri  IV.  On 
trompe  les  asthmatiques,  on  se  joue  de  la  crédulité  des 
poitrinaires.  Ce  n'est  pas  la  statue  d'Henri  IV,  puisque 
c'est  celle  d'Emile  Augier. 

La  société  des  auteurs  dramatiques  le  reconnaîtra  fa- 
cilement. Quant  à  moi,  j'ai  fait  mon  devoir. 

CAS  DE  MADAME  VALDEMAR 

Une  femme  d'un  certain  âge  était  assise  sur  un  banc  à 
côté  du  monument. 
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Lambert  voulut  prendre  auprès  d'elle  quelques  infor- 
mations. 

—  Henri  IV  était-il  aimé  dans  le  pays?  demanda-t-il. 

—  Ah  !  monsieur,  répondit  la  Basquaise,  tous  ceux  qui 
l'ont  connu  le  regrettent. 

—  Pourriez-vous  me  montrer  quelqu'un  de  ceux  qui 
l'ont  connu? 

—  Certainement,  dit  la  Basquaise.  Voulez-vous  voir  sa 
maîtresse  ? 

—  Laquelle? 

—  Mademoiselle  Fleurette. 
Lambert  me  regarda  d'un  air  ébahi. 

—  Suivez-moi,  ajouta  mystérieusement  Tinconnue. 
Nous  descendîmes  le  chemin  qui  conduit  aux  bords  du 

Gave,  et,  après  avoir  côtoyé  le  torrent  pendant  quelques 
minutes,  nous  arrivâmes  à  une  espèce  de  hutte  adossée  au 
rocher.  L'inconnue  poussa  la  porte,  et  nous  aperçûmes 
une  femme  d'un  âge  impossible,  agenouillée  devant  un 
portrait  d'Emile  Augier. 

Comment  l'auteur  de  La  Ciguë  a-t-il  pu  arriver  à  par- 
tager la  popularité  du  roi  vaillant?  Je  laisse  à  des  commen- 
tateurs plus  habiles  que  moi  le  soin  d'expliquer  ce 
mystère. 

La  vieille  femme  nous  demanda  quelque  argent  pour 
mettre  la  poule  au  pot. 

Il  fut  satisfait  à  cette  exigence,  et  nous  continuâmes 
d'explorer  le  pays. 
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ASPECT  DD  PAYS 

Il  n'est  plus  permis  d'en  douter,  les  Pyrénées  existent, 
je  les  ai  vues.  Il  est  également  vrai  qu'elles  séparent  la 
France  de  l'Espagne.  Les  géographes  ne  sont  pas  im- 
posteurs. 

Les  montagnes  sont  couvertes  de  lacs  et  de  glaciers, 
sillonnées  de  torrents  et  hérissées  de  rochers  ridicules  par 
leur  grandeur.  La  plus  grande  partie  est  à  l'état  de  lande, 
et  quand  un  homme  sérieux  voit  tout  ce  terrain  perdu 
par  les  grimaces  de  la  nature,  il  ne  peut  s'empêcher  de 
s'écrier  douloureusement  : 

—  Pyrénées,  pourquoi  séparez-vous  la  France  de  l'Es- 
pagne ?  Ces  deux  pays  y  perdent.  Vous  n'ignorez  pas  que 
vos  Eaux  Bonnes  et  vos  Eaux  Chaudes  sont  des  inventions 
d'hôtelier.  Allez-vous-en,  Pyrénées  !  Si  l'on  veut  voir  des 
montagnes,  on  ira  en  Suisse!... 

LA  TABLE  D'HOTE 

Chaque  soir,  à  six  heures,  la  cloche  des  hôtels  sonne  le 
dîner.  Lambert  ne  se  fit  pas  sonner  deux  fois,  et  je  le 
trouvai  assis  à  côté  d'un  vieillard  chauve  et  cauteleux.  Il 
s'occupa  d'abord  de  trouver  des  noms  pour  chacun  des 
convives,  afin  de  ne  pas  les  confondre  dans  nos  récits.  Ces 
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messieurs  furent  appelés  d'après  des  ressemblances  bi- 
zarres :  faux  Siraudin,  faux  Delacour,  faux  Louis  XVIII, 
etc.,  etc. 

Une  jeune  dame  anglaise,  accompagnée  de  son  époux 
dont  le  foie  se  trouvait  en  mauvais  état,  et  enfin  un  certain 
M.  Beauvivier,  célibataire  de  la  ville,  complétaient  le  per- 
sonnel de  la  table  d'hôte. 

(On  sert  le  potage.) 

m.  beauvivier,   à  l'Anglaise.  —  Madame,   savez-vous 
pourquoi  les  Pyrénées  sont  couvertes  de  neige? 
l'anglaise.  —  No. 
m.  beauvivier.  —  Et  vous,  messieurs? 

(Personne  ne  dit  mot.) 

m.  beauvivier.  —  Parce  que  l'air  des  montagnes  est 
très-vif  et  qu'il  faut  toujours  s'y  couvrir. 

le  faux  louis  xvni,  riant.  —  Très-joli  ! 

le  faux  siraudin,  à  son  voisin.  —  Monsieur  est-il 
poitrinaire? 

le  faux  delacour.  —  Non,   monsieur. 

un  faux  monselet  (que  nous  n'avions  pas  vu  en  en- 
trant.) —  Ce  bouillon  est  excellent. 

(On  sert  les  entrées.) 

M.  beauvivier,   à  Lambert.  —  Vous  êtes   sans  doute 
voyageur  de  commerce? 
lambert.  —  Non,  monsieur,  je  suis  gendarme. 
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m.  beauvivier,  surpris.  —  Je  vous  en  fais  mon  com- 
pliment. 

le  faux  louis  xviii.  —  J'en  ai  connu  un  à  Senlis. 

le  faux  siraudin.  —  Monsieur  a-t-il  le  foie  attaqué? 

le  faux  delacour.  —  Non,  Monsieur. 

le  faux  siraudin.  —  Une  pleurésie? 

le  faux  delacour.  —  Non,  monsieur. 

le  faux  monselet.  —  Ces  truites  sont  délicieuses. 

m.  beauvivier.  —  On  les  pêche  dans  le  Gave.  Il  paraît 
que  ces  poissons  remontent  des  chutes  d'eau  de  soixante- 
dix  pieds.  Y  en  a-t-il  en  Angleterre,  madame? 

l'anglaise.  —  Oh  oui...  en  Ecosse. 

m.  beauvivier.  —  En  Ecosse...  Est-il  vrai  qu'on  n'y 
porte  pas  de  culottes? 

l'anglaise,  poussant  des  cris  affreux.  —  Ah  !.. .  shoking. . . 
vous,  polissonne!... 

le  faux  monselet.  —  Le  bœuf  est  savoureux. 

m.  beauvivier.  —  Ah!  madame,  je  suis  désolé...  j'avais 
oublié  l'acception  de  ce  mot  dans  la  langue  d'Albion... 

l'anglaise  se  remettant.  —  Ah!  vilain...  vilain. 

(Elle  prend  du  bœuf  pour  la  quatorzième  fois.) 

m.  beauvivier.  —  Pourquoi  ne  peut-il  pas  y  avoir  de 
monarchie  dans  les  planètes? 

(Silence  général.) 

le  faux  siraudin.  —  Monsieur  est  peut-être  paralysé? 
le  faux  delacour.  —  Non,  monsieur. 
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m.  beau  vivier.  —  Il  ne  peut  pas  y  avoir  de  monarchie 
dans  les  planètes,  parce  qu'elles  accomplissent  toutes  une 
révolution. 

le  faux  louis  xvin.  —  Très-joli. 

le  faux  monselet.  —  Ces  petits  pois  sont  exquis. 

le  faux  louis  xviii.  —  Y  a-t-il  des  ours  dans  les 
Pyrénées  ? 

m.  beauvivier.  —  Par  troupeaux,  monsieur,  par  trou- 
peaux!... Il  y  a  même  des  histoires  terribles  que  je  pour- 
rais raconter  aux  voyageurs  imprudents.  Mais  l'histoire  la 
plus  curieuse  de  toutes  est,  sans  contredit,  celle  d'une 
charbonnière  qui  fut  enlevée  par  un  ours,  le  1 1  juillet  \  833, 
à  sept  heures  cinq  minutes  du  soir.  Cet  ours  l'avait  re- 
marquée depuis  quelque  temps  et  n'attendait  qu'une  occa- 
sion de  faire  le  coup.  En  effet,  monsieur,  cet  animal  dé- 
réglé emporta  la  jeune  femme  dans  son  antre.  Il  lui  fit  un 
lit  de  feuilles  sèches ,  et ,  chaque  matin ,  en  partant  pour 
la  chasse,  il  roulait  une  grosse  pierre  à  l'entrée  de  la  ca- 
verne. Enfin,  la  charbonnière,  outrée  de  tant  de  noirceurs, 
trouva  moyen  d'écrire  à  son  mari... 

lambert.  —  Quel  moyen,  monsieur  ! 

m.  beauvivier.  —  Je  l'ignore.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est 
que  son  mari  reçut  une  lettre  et  alla,  accompagné  de  ses 
parents,  chercher  la  charbonnière  dans  la  montagne. 

le  faux  louis  xviii,  attendri.  —  Pauvre  femme  ! 
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m.  beauvivier.  —  Et  on  trouva  dans  la  caverne  un  petit 
monstre,  moitié  ours,  moitié  charbonnier  (1). 

le  faux  louis  xviii ,  repoussant  son  assiette.  —  Ah  ! 
monsieur,  que  me  dites-vous  là  ! 

(R  baisse  les  yeux  en  rougissant.) 

M.  beauvivier,  V examinant.  —  Tiens  !  vous  avez  un 
pantalon  collant...  c'est  fort  bien  porté...  c'est  presque 
aussi  joli  que  les  anciennes  culottes... 

l'anglaise,  en  délire.  —  Oh  ! . . .  crudelity . . .  polissonne  ! . . . 
(Elle  se  tord  les  bras.  On  lui  fait  respirer  du  vinaigre.) 

m.  beauvivier,  désolé.  —  Mille  pardons,  madame... 
Maudite  expression!...  je  suis  confus... 

le  faux  louis  xviii.  —  Garçon  !  donnez-moi  du  vinai- 
gre... de  celui  où  cette  dame  a  mis  le  nez... 

le  faux  siraudin.  —  C'est  peut-être  un  rhumatisme 
qui  vous  amène  ici? 

le  faux  delacour.  — Vous  m'embêtez. 

le  faux  monselet.  —  Ces  beignets  sont  suaves  ! 

m.  beauvivier.  —  En  effet,  monsieur,  cet  hôtel  est  fort 
bien  tenu... 

le  faux  louis  xviii.  —  On  se  nourrit  bien  dans  ce 
pays. 


(I)  Cette  histoire  nous  a  été  racontée  par  un  habitant  de  Pau,  qui  ne 
nous  a  pas  paru  plus  bête  qu'un  autre.  Elle  se  trouve,  du  reste,  dans  le 
Guide  du  Voyageur  qui  se  vend  à  Pau. 
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m.  beauvivier.  —  Admirablement.  Je  dînerai  demain 
chez  un  propriétaire  des  environs... 

le  faux  louis  xviii.  —  Et  vous  boirez  du  Jurançon? 

m.  beauvivier.  —  C'est  le  meilleur  \in  que  je  con- 
naisse... aussi  je  compte  m'en  donner  une  culotte... 

l'anglaise,  poussant  des  cris.  —  Ah  !...  horrible  !...  hor- 
rible man! 

(Elle  s'évanouit.) 

le  faux  monselet.  —  Ce  gruyère  est  sublime. 

(Le  faux  Delacour  s'essuie  les  lèvres  et  s'en  va.) 

le  faux  siraudin,  à  voix  basse.  —  Ce  monsieur  paraît 
bien  mal. 

m.  beauvivier.  —  Ces  Anglais  sont  insupportables  ! 

le  faux  monselet.  —  Garçon,  du  cognac! 

lambert.  —  Pourriez-vous ,  monsieur,  m'indiquer  un 
débit  de  tabac? 

m.  beauvivier.  —  Oui,  monsieur,  vous  en  avez  un  là... 
au  coin  de  la  rue  de  la  Préfecture. 

En  effet,  nous  aperçûmes  à  l'endroit  indiqué  l'enseigne 
suivante  : 

GRÉSILLÉ 

Marchand  épicier,  droguiste  et  de  tabac. 

CHAMBRE  No  4  8. 
Le  lendemain,  vers  neuf  heures  du  matin,  je  dormais 
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de  mon  premier  sommeil,  quand  on  vint  frapper  à  la  porte 
de  ma  chambre.  Il  faut  vous  dire,  avant  tout,  que  j'avais 
obtenu  au  poids  de  l'or  un  poêle  dont  le  tuyau  allait  se 
perdre  dans  la  chambre  de  Lambert  qu'il  était  censé  ré- 
chauffer» 

Je  fus  sourd  d'abord  à  l'appel  du  visiteur;  mais  il  se 
mit  à  frapper  de  plus  belle. 

—  Entrez  ! 

Et  il  entra,  ce  grand  jeune  homme,  vêtu  d'habillements 
d'un  noir  sale  et  crasseux.  Ses  cheveux  se  collaient  timi- 
dement sur  sa  tête.  Sa  démarche  avait  quelque  chose  d'in- 
décis. Un  sourire  faux  et  bas  traçait  une  ligne  profonde 
sur  chacune  de  ses  joues.  Il  tenait  à  la  main  un  chapeau 
de  mérinos  noir  de  l'espèce  de  chapeaux  connus  sous  le 
nom  de  Gibus  à  trois  francs. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  suis  homme  de  lettres. 

—  Vous  êtes  homme  de  lettres,  et  vous  êtes  levé  à  neuf 
heures?  Vous  irez  loin,  monsieur. 

—  C'est  que  je  suis  également  commis-marchand...  de 
sorte  qu'il  m'a  fallu  prendre,  pour  vous  rendre  visite, 
l'heure  où  mon  comptoir  me  laisse  libre. 

—  Voilà  qui  est  fort  bien ,  monsieur,  et  en  qualité  de 
confrère  j'espère  que  vous  voudrez  bien  appeler  Joseph... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  Joseph? 

—  C'est  le  garçon  de  l'hôtel. . .  les  matinées  sont  fraîches. . . 
il  allumera  le  feu. 


TABLETTES  D'UN  VOYAGEUR  239 

—  Pourquoi  vous  déranger  ?  je  l'allumerai  bien  moi- 
même. 

—  Comment,  vous  auriez  la  bonté? 

—  Mais  j'en  serai  flatté. 

Il  alluma  le  feu,  ce  grand  jeune  homme;  mais  comme  il 
était  très-occupé  à  souffler  dans  le  poêle ,  il  renversa  la 
chaise  sur  laquelle  reposaient  mes  vêtements. 

—  Bon  !  m'écriai-je  avec  humeur,  il  faudra  me  brosser 
pendant  une  heure. 

—  Oh  !  monsieur,  dit  l'inconnu  avec  componction,  vous 
n'aurez  pas  cette  peine...  J'ai  commis  la  maladresse,  c'est 
à  moi  de  la  réparer. 

Un  éclair  de  joie  alluma  mes  prunelles  endormies.  Mes 
habits  allaient  donc  être  brossés  !  Depuis  longtemps  il 
n'avaient  été  à  pareille  fête. 

En  effet,  le  grand  jeune  homme  prit  une  brosse  et  s'ac- 
quitta à  merveille  de  son  office. 

—  Voilà  !  dit-il,  quand  tout  fut  fini. 

—  Merci  bien.  Fumez-vous  ? 

—  Jamais. 

—  Alors  je  vais  fumer  tout  seul.  Voulez-vous  ouvrir  le 
deuxième  tiroir  de  la  commode?...  Bien...  Voyez-vous  des 
cigares? 

—  Je  ne  vois  que  cela. 

—  Faites-m'en  passer  deux  ou  trois...  et  des  allumettes... 

—  Merci  !...  et  ma  robe  de  chambre  ! 

—  Voilà. 
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—  Seriez- vous  assez  bon  pour  approcher  mes  pantoufles? 

—  Les  voici. 

—  Vous  êtes  la  complaisance  même.  Maintenant,  ouvrez 
la  porte  et  appelez  Madeleine...  c'est  la  lingère  de  l'hôtel... 
Je  lui  ai  donné  mon  gilet  pour  y  recoudre  un  bouton  et 
elle  ne  l'a  pas  encore  rapporté. 

—  Madeleine  !  Madeleine  ! 

—  Elle  ne  répond  pas? 

—  Non. 

—  Appelez-la  Isabelle. 

—  Mais  si  elle  s'appelle  Madeleine  ? 

—  Raison  de  plus...  ça  la  changera. 

—  Isabelle  ! 

—  Au  fait,  je  ne  me  rappelle  pas  trop  son  nom. 

—  Que  ne  le  disiez- vous  tout  de  suite?  Je  vais  aller  cher- 
cher votre  gilet. 

Le  grand  jeune  homme  sortit  et  revint  peu  après,  tout 
essoufflé,  tant  il  avait  franchi  rapidement  les  distances. 

—  C'est  le  troisième  étage,  ici?  me  demanda-t-il. 

—  Oui,  monsieur,  c'est  bien  le  troisième  étage...  soixante- 
quinze  marches  seulement...  Vous  êtes  fatigué? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  J'ai  à  me  faire  la  barbe...  voulez-vous  mettre  de  l'eau 
à  chauffer  ? 

—  Avec  plaisir. 

Il  mit  la  bouilloire  devant  le  poêle. 
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—  Par  Pluton  !  monsieur,  vous  avez  une  raie  admirable... 
je  n'ai  jamais  su  me  faire  la  raie,  moi. 

—  C'est  pourtant  bien  facile. 

—  Vous  en  parlez  à  votre  aise. 

—  Oh!  mon  Dieu,  si  vous  vouliez... 

—  Quoi  donc  ?  dis-je  négligemment  pour  dissimuler  mes 
espérances. 

—  Que  je  vous  la  fasse? 

—  Mais  comment  donc  !  avec  plaisir. 

Le  grand  jeune  homme  me  coiffa  avec  un  soin  minu- 
tieux. 

Je  jetai  les  yeux  autour  de  moi  ;  il  n'y  avait  plus  rien  à 
faire. 

—  Et  maintenant,  monsieur,  dis-je  d'un  ton  sévère,  qui 
demandez- vous  ? 

Il  me  regarda  d'un  air  surpris. 

—  Je  demande  M.  Lambert  Thiboust. 

—  Mais  ce  n'est  pas  moi,  monsieur...  M.  Thiboust  occupe 
la  chambre  voisine...  Vous  venez  me  réveiller...  on  n'a  pas 
l'idée  d'une  pareille  maladresse  ! 

—  Oh  !  monsieur,  je  suis  confus...  je  vous  fais  un  million 
d'excuses... 

—  Un  million,  c'est  trop...  je  vais  vous  en  rendre. 

—  Pardon,  encore  une  fois. 

Le  grand  jeune  homme  s'inclina  profondément  et  entra 
dans  la  chambre  de  Lambert.  Celui-ci,  plongé  dans  une 

16 
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demi-somnolence,  ruminait  un  chœur  de  sortie  qui  a  obtenu 
quelque  succès.  Voici  ce  chœur  : 

L'amour  est  un  Dieu  malin 
Qu'on  peut  voir  soir  et  matin. 

Il  tient  un  arc 

Dans  un  parc. 


CHAMBRE  N«  19. 

—  Qui  va  là?  s'écria  Lambert  troublé  dans  ses  médi- 
tations. 

—  C'est  moi,  monsieur. 

—  Qui,  vous? 

—  L'auteur  du  Pain  à  cacheter. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  Le  Pain  à  cacheter. 

—  C'est  une  pièce  en  deux  actes.  Je  vais  vous  la  lire, 
et  si  vous  en  êtes  content,  vous  la  ferez  jouer  sous  mon 
nom  et  je  vous  donnerai  quelque  chose. 

—  Vous  êtes  bien  bon. 

—  Voici  le  sujet.  C'est  un  homme  qui  vient  d'écrire  une 
lettre  et  qui  n'a  pas  de  pain  à  cacheter.  Il  va  en  emprunter 
un  à  une  jeune  fille  qui  demeure  sur  le  même  palier  que 
lui.  Il  en  devint  amoureux  et  il  l'épouse. 

—  C'est  assez  piquant. 

—  C'est  ce  qu'on  m'a  déjà  dit.  Alors  cette  pièce  mar- 
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chera.  Je  vais  vous  la  laisser.  Maintenant,  en  voici  une 
autre.  Le  titre  me  paraît  heureux  : 

UN  ACCOUCHEMENT  AU  XV*  SIÈCLE 

ou 

L'AMOUR-PROPRE    A    MONTPELLIER. 

—  C'est  un  drame,  sans  doute  ? 

—  Vous  l'avez  deviné.  C'est  l'histoire  d'un  homme  qui 
croit  sa  femme  coupable.  Aveuglé  par  l'amour-propre,  il 
refuse  de  reconnaître  son  enfant.  Son  beau-père  lui  donne 
sa  malédiction  et  il  va  se  réfugier  chez  une  de  ses  tantes. 

—  C'est  un  drame  de  famille? 

—  Précisément.  Une  fois  chez  sa  tante,  il  devient  amou- 
reux de  sa  cousine,  mais  celle-ci  est  éprise  de  son  beau- 
père,  qui  est  veuf.  Sur  ces  entrefaites,  arrive  un  aide-de- 
camp  du  roi,  qui  ravage  le  pays  et  emporte  l'enfant  après 
avoir  mis  le  feu  à  quatre  chapelles.  Le  malheureux  époux 
est  obligé  de  quitter  Montpellier.  Ici  s'arrête  le  premier 
acte. 

—  Monsieur,  interrompit  Lambert  d'un  ton  grave,  vous 
croyez  parler  à  un  auteur  dramatique.  Eh  bien  !  on  vous 
a  trompé.  Que  ceci  reste  entre  nous,  je  vous  en  prie  :  je 
m'appelle  Villebrequin  et  je  voyage  pour  les  garnitures 
de  boutons...  Je  vois  à  votre  visage  que  vous  n'en  avez  pas 
besoin.  Par  conséquent,  mieux  vaut  nous  séparer  tout  de 
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suite  que  prolonger  plus  longtemps  une  double  mystifi- 
cation. 

Vide  pedes,  vide  manus, 
Noli  esse  incredulus. 


11  dit,  et  saisissant  le  grand  jeune  homme  par  les  épaules, 
il  le  précipita  dans  l'escalier. 

LE  POÈME  DU  CODE  CIVIL 

Il  était  à  peine  onze  heures  que  tout  le  monde  avait  déjà 
pris  place  autour  de  la  table.  M.  Beauvivier  avait  la  parole. 

—  Que  pensez-vous  de  mon  idée?  demandait-il. 

—  Elle  est  superbe,  répondit  le  faux  Louis  XVIII. 

—  Voilà  ce  que  c'est,  messieurs,  nous  dit  M.  Beauvi- 
vier, après  nous  avoir  adressé  un  salut  protecteur.  Vous 
savez  tous  combien  l'étude  du  droit  est  aride.  Heureuse- 
ment que  l'idée  m'est  venue  de  demander  à  la  poésie  un 
secours  contre  la  stérilité  des  sept  codes.  En  un  mot,  j'ai 
mis  en  vers  le  livre  de  nos  lois. 

—  Cela  doit  être  charmant,  dit  Lambert. 

—  Je  vais  vous  en  donner  une  idée. 

M.  Beauvivier  toussa  légèrement  et  se  mit  à  chanter  : 
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TITRE  II,  —  Des  Ajournements. 

ARTICLE    Ier 

air  :  Reçois  dans  ton  galetas. 

Dans  tous  les  ajournements 

Libellez  votre  demande, 

Et  concluez  clairement, 

Sans  quoi  vous  paierez  l'amende, 
Laquelle  sera  de  vingt  francs, 
Sans  espoir  de  retranchements. 

—  Tout  le  monde  voudra  être  notaire  ou  huissier,  dit  le 
faux  Siraudin. 

M.  Beauvivier  continua  : 

ARTICLE    4 

air  :  Les  dehors  les  plus  séduisants. 

Il  faut  toujours  qu'un  bon  huissier, 
Alors  qu"il  ne  trouve  personne, 

Affiche,  et  puis  fasse  signer 

Aux  voisins  les  exploits  qu'il  donne. 

Et  s'il  n'en  est  point  sur  les  lieux, 

Le  juge,  ou  bien  en  son  absence, 

Le  praticien  le  plus  vieux 

Le  paraphera  sans  dépense. 

—  C'est  ravissant  !  s'écria  ïe  faux  Louis  XVIII. 

—  Ecoutez  ce  dernier  ! 
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TITRE  VIII.  —  Des  Garants. 


air  :  L'amant  frivole  et  volage. 

Pour  l'appel  en  garantie, 
Les  délais  sont  de  huit  jours, 
Du  moment  qu'on  signifie 
Jusqu'à  celui... 


—  Ah  ça,  monsieur,  nous  laisserez-vous  déjeuner,  sa- 
crebleu  !  s'écria  le  faux  Delacour. 

—  Mais,  monsieur,  riposta  Beauvivier  d'un  ton  aigre, 
si  la  majorité  veut  de  ma  poésie... 

—  On  n'est  pas  à  table  pour  chanter. 

—  Soit.  Je  donnerai  une  soirée  à  ces  messieurs  aujour- 
d'hui même,  et  je  leur  chanterai  les  sept  codes.  Quant  à 
vous,  je  ne  vous  invite  pas  !... 

SENSIBILITÉ  DES  CUISINIERS. 

En  sortant  de  table,  j'entrai  dans  la  cuisine  de  l'hôtel 
sous  prétexte  d'allumer  mon  cigare.  Au  fond,  je  n'étais 
pas  fâché  de  m'assurer  par  moi-même  de  la  propreté  des 
employés. 

Une  vingtaine  de  canards,  serrés  les  uns  contre  les 
autres,  entouraient  la  cheminée. 

—  Que  voulez-vous  faire  de  toutes  ces  volailles? 
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—  Du  pâté  de  foie,  monsieur,  répondit  le  chef. 

—  Combien  de  temps  gardez- vous  ces  canards? 

—  On  les  garde  jusqu'à  ce  qu'ils  étouffent. 

—  Et  pourquoi  étouffent-ils? 

—  Parce  qu'on  ne  leur  donne  pas  à  boire.  Ils  ont  à 
manger  tant  qu'ils  en  veulent,  mais  pas  une  goutte  d'eau. 
Par  ce  moyen,  ils  engraissent  d'une  manière  étonnante. 
Aussi,  quand  ils  entendent  remuer  un  peu  d'eau  dans  un 
fond  de  terrine,  il  faut  les  voir  arriver,  le  bec  badant  et 
les  ailes  en  l'air  ? 

—  Mais  c'est  horrible  ! 

—  C'est  horrible,  mais  c'est  bon. 

—  Et  là...  qu'est-ce  donc  qui  remue  au  fond  de  cette 
marmite  ? 

—  Ce  sont  des  écrevisses. 

—  Mais  elles  sont  vivantes? 

—  Certainement...  Mais  quand  l'eau  va  commencer  à 
chauffer,  elles  passeront  de  vie  à  trépas.  Restez  un  mo- 
ment, vous  allez  les  voir  se  débattre. 

—  Et  pourquoi  ce  supplice  ? 

—  Ça  les  rend  plus  tendres.  * 

—  On  devrait  donc  employer  ce  moyen  pour  les  cui- 
siniers ? 

—  Hé  !  monsieur,  répondit  le  chef  avec  dédain,  depuis 
le  temps  qu'on  les  fait  cuire  comme  ça,  elles  doivent  en 
avoir  l'habitude  ! 
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Deux  jours  après,  l'impériale  d'une  diligence  nous  en- 
traînait loin  de  ce  pays  charmant,  et  nous  venions  rétablir 
à  Paris  notre  santé  chancelante. 
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